M y   M a n   J e e v e s 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   M y   M a n   J e e v e s 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   M y   M a n   J e e v e s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 2 7   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   M y   M a n   J e e v e s 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   M a y ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 8 1 6 4 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J u n e   2 4 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - L a t i n - 1 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   M Y   M A N   J E E V E S   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   M Y   M A N   J E E V E S 
 
 
 
   
 
 
 
   B Y   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   1 9 1 9 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   L E A V E   I T   T O   J E E V E S 
 
 
 
   J E E V E S   A N D   T H E   U N B I D D E N   G U E S T 
 
 
 
   J E E V E S   A N D   T H E   H A R D - B O I L E D   E G G 
 
 
 
   A B S E N T   T R E A T M E N T 
 
 
 
   H E L P I N G   F R E D D I E 
 
 
 
   R A L L Y I N G   R O U N D   O L D   G E O R G E 
 
 
 
   D O I N G   C L A R E N C E   A   B I T   O F   G O O D 
 
 
 
   T H E   A U N T   A N D   T H E   S L U G G A R D 
 
 
 
   
 
 
 
   L E A V E   I T   T O   J E E V E S 
 
 
 
   J e e v e s - - m y   m a n ,   y o u   k n o w - - i s   r e a l l y   a   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   c h a p .   S o   c a p a b l e .   H o n e s t l y ,   I   s h o u l d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h o u t   h i m .   O n   b r o a d e r   l i n e s   h e ' s   l i k e   t h o s e   c h a p p i e s   w h o   s i t   p e e r i n g   s a d l y   o v e r   t h e   m a r b l e   b a t t l e m e n t s   a t   t h e   P e n n s y l v a n i a   S t a t i o n   i n   t h e   p l a c e   m a r k e d   " I n q u i r i e s . "   Y o u   k n o w   t h e   J o h n n i e s   I   m e a n .   Y o u   g o   u p   t o   t h e m   a n d   s a y :   " W h e n ' s   t h e   n e x t   t r a i n   f o r   M e l o n s q u a s h v i l l e ,   T e n n e s s e e ? "   a n d   t h e y   r e p l y ,   w i t h o u t   s t o p p i n g   t o   t h i n k ,   " T w o - f o r t y - t h r e e ,   t r a c k   t e n ,   c h a n g e   a t   S a n   F r a n c i s c o . "   A n d   t h e y ' r e   r i g h t   e v e r y   t i m e .   W e l l ,   J e e v e s   g i v e s   y o u   j u s t   t h e   s a m e   i m p r e s s i o n   o f   o m n i s c i e n c e . 
 
 
 
   A s   a n   i n s t a n c e   o f   w h a t   I   m e a n ,   I   r e m e m b e r   m e e t i n g   M o n t y   B y n g   i n   B o n d   S t r e e t   o n e   m o r n i n g ,   l o o k i n g   t h e   l a s t   w o r d   i n   a   g r e y   c h e c k   s u i t ,   a n d   I   f e l t   I   s h o u l d   n e v e r   b e   h a p p y   t i l l   I   h a d   o n e   l i k e   i t .   I   d u g   t h e   a d d r e s s   o f   t h e   t a i l o r s   o u t   o f   h i m ,   a n d   h a d   t h e m   w o r k i n g   o n   t h e   t h i n g   i n s i d e   t h e   h o u r . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d   t h a t   e v e n i n g .   " I ' m   g e t t i n g   a   c h e c k   s u i t   l i k e   t h a t   o n e   o f   M r .   B y n g ' s . " 
 
 
 
   " I n j u d i c i o u s ,   s i r , "   h e   s a i d   f i r m l y .   " I t   w i l l   n o t   b e c o m e   y o u . " 
 
 
 
   " W h a t   a b s o l u t e   r o t !   I t ' s   t h e   s o u n d e s t   t h i n g   I ' v e   s t r u c k   f o r   y e a r s . " 
 
 
 
   " U n s u i t a b l e   f o r   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   W e l l ,   t h e   l o n g   a n d   t h e   s h o r t   o f   i t   w a s   t h a t   t h e   c o n f o u n d e d   t h i n g   c a m e   h o m e ,   a n d   I   p u t   i t   o n ,   a n d   w h e n   I   c a u g h t   s i g h t   o f   m y s e l f   i n   t h e   g l a s s   I   n e a r l y   s w o o n e d .   J e e v e s   w a s   p e r f e c t l y   r i g h t .   I   l o o k e d   a   c r o s s   b e t w e e n   a   m u s i c - h a l l   c o m e d i a n   a n d   a   c h e a p   b o o k i e .   Y e t   M o n t y   h a d   l o o k e d   f i n e   i n   a b s o l u t e l y   t h e   s a m e   s t u f f .   T h e s e   t h i n g s   a r e   j u s t   L i f e ' s   m y s t e r i e s ,   a n d   t h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t . 
 
 
 
   B u t   i t   i s n ' t   o n l y   t h a t   J e e v e s ' s   j u d g m e n t   a b o u t   c l o t h e s   i s   i n f a l l i b l e ,   t h o u g h ,   o f   c o u r s e ,   t h a t ' s   r e a l l y   t h e   m a i n   t h i n g .   T h e   m a n   k n o w s   e v e r y t h i n g .   T h e r e   w a s   t h e   m a t t e r   o f   t h a t   t i p   o n   t h e   " L i n c o l n s h i r e . "   I   f o r g e t   n o w   h o w   I   g o t   i t ,   b u t   i t   h a d   t h e   a s p e c t   o f   b e i n g   t h e   r e a l ,   r e d - h o t   t a b a s c o . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   f o r   I ' m   f o n d   o f   t h e   m a n ,   a n d   l i k e   t o   d o   h i m   a   g o o d   t u r n   w h e n   I   c a n ,   " i f   y o u   w a n t   t o   m a k e   a   b i t   o f   m o n e y   h a v e   s o m e t h i n g   o n   W o n d e r c h i l d   f o r   t h e   ' L i n c o l n s h i r e . ' " 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I ' d   r a t h e r   n o t ,   s i r . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   t h e   s t r a i g h t   g o o d s .   I ' m   g o i n g   t o   p u t   m y   s h i r t   o n   h i m . " 
 
 
 
   " I   d o   n o t   r e c o m m e n d   i t ,   s i r .   T h e   a n i m a l   i s   n o t   i n t e n d e d   t o   w i n .   S e c o n d   p l a c e   i s   w h a t   t h e   s t a b l e   i s   a f t e r . " 
 
 
 
   P e r f e c t   p i f f l e ,   I   t h o u g h t ,   o f   c o u r s e .   H o w   t h e   d e u c e   c o u l d   J e e v e s   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t ?   S t i l l ,   y o u   k n o w   w h a t   h a p p e n e d .   W o n d e r c h i l d   l e d   t i l l   h e   w a s   b r e a t h i n g   o n   t h e   w i r e ,   a n d   t h e n   B a n a n a   F r i t t e r   c a m e   a l o n g   a n d   n o s e d   h i m   o u t .   I   w e n t   s t r a i g h t   h o m e   a n d   r a n g   f o r   J e e v e s . 
 
 
 
   " A f t e r   t h i s , "   I   s a i d ,   " n o t   a n o t h e r   s t e p   f o r   m e   w i t h o u t   y o u r   a d v i c e .   F r o m   n o w   o n   c o n s i d e r   y o u r s e l f   t h e   b r a i n s   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r .   I   s h a l l   e n d e a v o u r   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n . " 
 
 
 
   A n d   h e   h a s ,   b y   J o v e !   I ' m   a   b i t   s h o r t   o n   b r a i n   m y s e l f ;   t h e   o l d   b e a n   w o u l d   a p p e a r   t o   h a v e   b e e n   c o n s t r u c t e d   m o r e   f o r   o r n a m e n t   t h a n   f o r   u s e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ;   b u t   g i v e   m e   f i v e   m i n u t e s   t o   t a l k   t h e   t h i n g   o v e r   w i t h   J e e v e s ,   a n d   I ' m   g a m e   t o   a d v i s e   a n y   o n e   a b o u t   a n y t h i n g .   A n d   t h a t ' s   w h y ,   w h e n   B r u c e   C o r c o r a n   c a m e   t o   m e   w i t h   h i s   t r o u b l e s ,   m y   f i r s t   a c t   w a s   t o   r i n g   t h e   b e l l   a n d   p u t   i t   u p   t o   t h e   l a d   w i t h   t h e   b u l g i n g   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " L e a v e   i t   t o   J e e v e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   I   f i r s t   g o t   t o   k n o w   C o r k y   w h e n   I   c a m e   t o   N e w   Y o r k .   H e   w a s   a   p a l   o f   m y   c o u s i n   G u s s i e ,   w h o   w a s   i n   w i t h   a   l o t   o f   p e o p l e   d o w n   W a s h i n g t o n   S q u a r e   w a y .   I   d o n ' t   k n o w   i f   I   e v e r   t o l d   y o u   a b o u t   i t ,   b u t   t h e   r e a s o n   w h y   I   l e f t   E n g l a n d   w a s   b e c a u s e   I   w a s   s e n t   o v e r   b y   m y   A u n t   A g a t h a   t o   t r y   t o   s t o p   y o u n g   G u s s i e   m a r r y i n g   a   g i r l   o n   t h e   v a u d e v i l l e   s t a g e ,   a n d   I   g o t   t h e   w h o l e   t h i n g   s o   m i x e d   u p   t h a t   I   d e c i d e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   s o u n d   s c h e m e   f o r   m e   t o   s t o p   o n   i n   A m e r i c a   f o r   a   b i t   i n s t e a d   o f   g o i n g   b a c k   a n d   h a v i n g   l o n g   c o s y   c h a t s   a b o u t   t h e   t h i n g   w i t h   a u n t .   S o   I   s e n t   J e e v e s   o u t   t o   f i n d   a   d e c e n t   a p a r t m e n t ,   a n d   s e t t l e d   d o w n   f o r   a   b i t   o f   e x i l e .   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t   N e w   Y o r k ' s   a   t o p p i n g   p l a c e   t o   b e   e x i l e d   i n .   E v e r y b o d y   w a s   a w f u l l y   g o o d   t o   m e ,   a n d   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   p l e n t y   o f   t h i n g s   g o i n g   o n ,   a n d   I ' m   a   w e a l t h y   b i r d ,   s o   e v e r y t h i n g   w a s   f i n e .   C h a p p i e s   i n t r o d u c e d   m e   t o   o t h e r   c h a p p i e s ,   a n d   s o   o n   a n d   s o   f o r t h ,   a n d   i t   w a s n ' t   l o n g   b e f o r e   I   k n e w   s q u a d s   o f   t h e   r i g h t   s o r t ,   s o m e   w h o   r o l l e d   i n   d o l l a r s   i n   h o u s e s   u p   b y   t h e   P a r k ,   a n d   o t h e r s   w h o   l i v e d   w i t h   t h e   g a s   t u r n e d   d o w n   m o s t l y   a r o u n d   W a s h i n g t o n   S q u a r e - - a r t i s t s   a n d   w r i t e r s   a n d   s o   f o r t h .   B r a i n y   c o v e s . 
 
 
 
   C o r k y   w a s   o n e   o f   t h e   a r t i s t s .   A   p o r t r a i t - p a i n t e r ,   h e   c a l l e d   h i m s e l f ,   b u t   h e   h a d n ' t   p a i n t e d   a n y   p o r t r a i t s .   H e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   s i d e - l i n e s   w i t h   a   b l a n k e t   o v e r   h i s   s h o u l d e r s ,   w a i t i n g   f o r   a   c h a n c e   t o   g e t   i n t o   t h e   g a m e .   Y o u   s e e ,   t h e   c a t c h   a b o u t   p o r t r a i t - p a i n t i n g - - I ' v e   l o o k e d   i n t o   t h e   t h i n g   a   b i t - - i s   t h a t   y o u   c a n ' t   s t a r t   p a i n t i n g   p o r t r a i t s   t i l l   p e o p l e   c o m e   a l o n g   a n d   a s k   y o u   t o ,   a n d   t h e y   w o n ' t   c o m e   a n d   a s k   y o u   t o   u n t i l   y o u ' v e   p a i n t e d   a   l o t   f i r s t .   T h i s   m a k e s   i t   k i n d   o f   d i f f i c u l t   f o r   a   c h a p p i e .   C o r k y   m a n a g e d   t o   g e t   a l o n g   b y   d r a w i n g   a n   o c c a s i o n a l   p i c t u r e   f o r   t h e   c o m i c   p a p e r s - - h e   h a d   r a t h e r   a   g i f t   f o r   f u n n y   s t u f f   w h e n   h e   g o t   a   g o o d   i d e a - - a n d   d o i n g   b e d s t e a d s   a n d   c h a i r s   a n d   t h i n g s   f o r   t h e   a d v e r t i s e m e n t s .   H i s   p r i n c i p a l   s o u r c e   o f   i n c o m e ,   h o w e v e r ,   w a s   d e r i v e d   f r o m   b i t i n g   t h e   e a r   o f   a   r i c h   u n c l e - - o n e   A l e x a n d e r   W o r p l e ,   w h o   w a s   i n   t h e   j u t e   b u s i n e s s .   I ' m   a   b i t   f o g g y   a s   t o   w h a t   j u t e   i s ,   b u t   i t ' s   a p p a r e n t l y   s o m e t h i n g   t h e   p o p u l a c e   i s   p r e t t y   k e e n   o n ,   f o r   M r .   W o r p l e   h a d   m a d e   q u i t e   a n   i n d e c e n t l y   l a r g e   s t a c k   o u t   o f   i t . 
 
 
 
   N o w ,   a   g r e a t   m a n y   f e l l o w s   t h i n k   t h a t   h a v i n g   a   r i c h   u n c l e   i s   a   p r e t t y   s o f t   s n a p :   b u t ,   a c c o r d i n g   t o   C o r k y ,   s u c h   i s   n o t   t h e   c a s e .   C o r k y ' s   u n c l e   w a s   a   r o b u s t   s o r t   o f   c o v e ,   w h o   l o o k e d   l i k e   l i v i n g   f o r   e v e r .   H e   w a s   f i f t y - o n e ,   a n d   i t   s e e m e d   a s   i f   h e   m i g h t   g o   t o   p a r .   I t   w a s   n o t   t h i s ,   h o w e v e r ,   t h a t   d i s t r e s s e d   p o o r   o l d   C o r k y ,   f o r   h e   w a s   n o t   b i g o t e d   a n d   h a d   n o   o b j e c t i o n   t o   t h e   m a n   g o i n g   o n   l i v i n g .   W h a t   C o r k y   k i c k e d   a t   w a s   t h e   w a y   t h e   a b o v e   W o r p l e   u s e d   t o   h a r r y   h i m . 
 
 
 
   C o r k y ' s   u n c l e ,   y o u   s e e ,   d i d n ' t   w a n t   h i m   t o   b e   a n   a r t i s t .   H e   d i d n ' t   t h i n k   h e   h a d   a n y   t a l e n t   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   H e   w a s   a l w a y s   u r g i n g   h i m   t o   c h u c k   A r t   a n d   g o   i n t o   t h e   j u t e   b u s i n e s s   a n d   s t a r t   a t   t h e   b o t t o m   a n d   w o r k   h i s   w a y   u p .   J u t e   h a d   a p p a r e n t l y   b e c o m e   a   s o r t   o f   o b s e s s i o n   w i t h   h i m .   H e   s e e m e d   t o   a t t a c h   a l m o s t   a   s p i r i t u a l   i m p o r t a n c e   t o   i t .   A n d   w h a t   C o r k y   s a i d   w a s   t h a t ,   w h i l e   h e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t h e y   d i d   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   j u t e   b u s i n e s s ,   i n s t i n c t   t o l d   h i m   t h a t   i t   w a s   s o m e t h i n g   t o o   b e a s t l y   f o r   w o r d s .   C o r k y ,   m o r e o v e r ,   b e l i e v e d   i n   h i s   f u t u r e   a s   a n   a r t i s t .   S o m e   d a y ,   h e   s a i d ,   h e   w a s   g o i n g   t o   m a k e   a   h i t .   M e a n w h i l e ,   b y   u s i n g   t h e   u t m o s t   t a c t   a n d   p e r s u a s i v e n e s s ,   h e   w a s   i n d u c i n g   h i s   u n c l e   t o   c o u g h   u p   v e r y   g r u d g i n g l y   a   s m a l l   q u a r t e r l y   a l l o w a n c e . 
 
 
 
   H e   w o u l d n ' t   h a v e   g o t   t h i s   i f   h i s   u n c l e   h a d n ' t   h a d   a   h o b b y .   M r .   W o r p l e   w a s   p e c u l i a r   i n   t h i s   r e s p e c t .   A s   a   r u l e ,   f r o m   w h a t   I ' v e   o b s e r v e d ,   t h e   A m e r i c a n   c a p t a i n   o f   i n d u s t r y   d o e s n ' t   d o   a n y t h i n g   o u t   o f   b u s i n e s s   h o u r s .   W h e n   h e   h a s   p u t   t h e   c a t   o u t   a n d   l o c k e d   u p   t h e   o f f i c e   f o r   t h e   n i g h t ,   h e   j u s t   r e l a p s e s   i n t o   a   s t a t e   o f   c o m a   f r o m   w h i c h   h e   e m e r g e s   o n l y   t o   s t a r t   b e i n g   a   c a p t a i n   o f   i n d u s t r y   a g a i n .   B u t   M r .   W o r p l e   i n   h i s   s p a r e   t i m e   w a s   w h a t   i s   k n o w n   a s   a n   o r n i t h o l o g i s t .   H e   h a d   w r i t t e n   a   b o o k   c a l l e d   A m e r i c a n   B i r d s ,   a n d   w a s   w r i t i n g   a n o t h e r ,   t o   b e   c a l l e d   M o r e   A m e r i c a n   B i r d s .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   t h a t ,   t h e   p r e s u m p t i o n   w a s   t h a t   h e   w o u l d   b e g i n   a   t h i r d ,   a n d   k e e p   o n   t i l l   t h e   s u p p l y   o f   A m e r i c a n   b i r d s   g a v e   o u t .   C o r k y   u s e d   t o   g o   t o   h i m   a b o u t   o n c e   e v e r y   t h r e e   m o n t h s   a n d   l e t   h i m   t a l k   a b o u t   A m e r i c a n   b i r d s .   A p p a r e n t l y   y o u   c o u l d   d o   w h a t   y o u   l i k e d   w i t h   o l d   W o r p l e   i f   y o u   g a v e   h i m   h i s   h e a d   f i r s t   o n   h i s   p e t   s u b j e c t ,   s o   t h e s e   l i t t l e   c h a t s   u s e d   t o   m a k e   C o r k y ' s   a l l o w a n c e   a l l   r i g h t   f o r   t h e   t i m e   b e i n g .   B u t   i t   w a s   p r e t t y   r o t t e n   f o r   t h e   p o o r   c h a p .   T h e r e   w a s   t h e   f r i g h t f u l   s u s p e n s e ,   y o u   s e e ,   a n d ,   a p a r t   f r o m   t h a t ,   b i r d s ,   e x c e p t   w h e n   b r o i l e d   a n d   i n   t h e   s o c i e t y   o f   a   c o l d   b o t t l e ,   b o r e d   h i m   s t i f f . 
 
 
 
   T o   c o m p l e t e   t h e   c h a r a c t e r - s t u d y   o f   M r .   W o r p l e ,   h e   w a s   a   m a n   o f   e x t r e m e l y   u n c e r t a i n   t e m p e r ,   a n d   h i s   g e n e r a l   t e n d e n c y   w a s   t o   t h i n k   t h a t   C o r k y   w a s   a   p o o r   c h u m p   a n d   t h a t   w h a t e v e r   s t e p   h e   t o o k   i n   a n y   d i r e c t i o n   o n   h i s   o w n   a c c o u n t ,   w a s   j u s t   a n o t h e r   p r o o f   o f   h i s   i n n a t e   i d i o c y .   I   s h o u l d   i m a g i n e   J e e v e s   f e e l s   v e r y   m u c h   t h e   s a m e   a b o u t   m e . 
 
 
 
   S o   w h e n   C o r k y   t r i c k l e d   i n t o   m y   a p a r t m e n t   o n e   a f t e r n o o n ,   s h o o i n g   a   g i r l   i n   f r o n t   o f   h i m ,   a n d   s a i d ,   " B e r t i e ,   I   w a n t   y o u   t o   m e e t   m y   f i a n c  e ,   M i s s   S i n g e r , "   t h e   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   w h i c h   h i t   m e   f i r s t   w a s   p r e c i s e l y   t h e   o n e   w h i c h   h e   h a d   c o m e   t o   c o n s u l t   m e   a b o u t .   T h e   v e r y   f i r s t   w o r d s   I   s p o k e   w e r e ,   " C o r k y ,   h o w   a b o u t   y o u r   u n c l e ? " 
 
 
 
   T h e   p o o r   c h a p   g a v e   o n e   o f   t h o s e   m i r t h l e s s   l a u g h s .   H e   w a s   l o o k i n g   a n x i o u s   a n d   w o r r i e d ,   l i k e   a   m a n   w h o   h a s   d o n e   t h e   m u r d e r   a l l   r i g h t   b u t   c a n ' t   t h i n k   w h a t   t h e   d e u c e   t o   d o   w i t h   t h e   b o d y . 
 
 
 
   " W e ' r e   s o   s c a r e d ,   M r .   W o o s t e r , "   s a i d   t h e   g i r l .   " W e   w e r e   h o p i n g   t h a t   y o u   m i g h t   s u g g e s t   a   w a y   o f   b r e a k i n g   i t   t o   h i m . " 
 
 
 
   M u r i e l   S i n g e r   w a s   o n e   o f   t h o s e   v e r y   q u i e t ,   a p p e a l i n g   g i r l s   w h o   h a v e   a   w a y   o f   l o o k i n g   a t   y o u   w i t h   t h e i r   b i g   e y e s   a s   i f   t h e y   t h o u g h t   y o u   w e r e   t h e   g r e a t e s t   t h i n g   o n   e a r t h   a n d   w o n d e r e d   t h a t   y o u   h a d n ' t   g o t   o n   t o   i t   y e t   y o u r s e l f .   S h e   s a t   t h e r e   i n   a   s o r t   o f   s h r i n k i n g   w a y ,   l o o k i n g   a t   m e   a s   i f   s h e   w e r e   s a y i n g   t o   h e r s e l f ,   " O h ,   I   d o   h o p e   t h i s   g r e a t   s t r o n g   m a n   i s n ' t   g o i n g   t o   h u r t   m e . "   S h e   g a v e   a   f e l l o w   a   p r o t e c t i v e   k i n d   o f   f e e l i n g ,   m a d e   h i m   w a n t   t o   s t r o k e   h e r   h a n d   a n d   s a y ,   " T h e r e ,   t h e r e ,   l i t t l e   o n e ! "   o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t .   S h e   m a d e   m e   f e e l   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   I   w o u l d n ' t   d o   f o r   h e r .   S h e   w a s   r a t h e r   l i k e   o n e   o f   t h o s e   i n n o c e n t - t a s t i n g   A m e r i c a n   d r i n k s   w h i c h   c r e e p   i m p e r c e p t i b l y   i n t o   y o u r   s y s t e m   s o   t h a t ,   b e f o r e   y o u   k n o w   w h a t   y o u ' r e   d o i n g ,   y o u ' r e   s t a r t i n g   o u t   t o   r e f o r m   t h e   w o r l d   b y   f o r c e   i f   n e c e s s a r y   a n d   p a u s i n g   o n   y o u r   w a y   t o   t e l l   t h e   l a r g e   m a n   i n   t h e   c o r n e r   t h a t ,   i f   h e   l o o k s   a t   y o u   l i k e   t h a t ,   y o u   w i l l   k n o c k   h i s   h e a d   o f f .   W h a t   I   m e a n   i s ,   s h e   m a d e   m e   f e e l   a l e r t   a n d   d a s h i n g ,   l i k e   a   j o l l y   o l d   k n i g h t - e r r a n t   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   k i n d .   I   f e l t   t h a t   I   w a s   w i t h   h e r   i n   t h i s   t h i n g   t o   t h e   l i m i t . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h y   y o u r   u n c l e   s h o u l d n ' t   b e   m o s t   a w f u l l y   b u c k e d , "   I   s a i d   t o   C o r k y .   " H e   w i l l   t h i n k   M i s s   S i n g e r   t h e   i d e a l   w i f e   f o r   y o u . " 
 
 
 
   C o r k y   d e c l i n e d   t o   c h e e r   u p . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   h i m .   E v e n   i f   h e   d i d   l i k e   M u r i e l   h e   w o u l d n ' t   a d m i t   i t .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   p i g - h e a d e d   g u y   h e   i s .   I t   w o u l d   b e   a   m a t t e r   o f   p r i n c i p l e   w i t h   h i m   t o   k i c k .   A l l   h e   w o u l d   c o n s i d e r   w o u l d   b e   t h a t   I   h a d   g o n e   a n d   t a k e n   a n   i m p o r t a n t   s t e p   w i t h o u t   a s k i n g   h i s   a d v i c e ,   a n d   h e   w o u l d   r a i s e   C a i n   a u t o m a t i c a l l y .   H e ' s   a l w a y s   d o n e   i t . " 
 
 
 
   I   s t r a i n e d   t h e   o l d   b e a n   t o   m e e t   t h i s   e m e r g e n c y . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   w o r k   i t   s o   t h a t   h e   m a k e s   M i s s   S i n g e r ' s   a c q u a i n t a n c e   w i t h o u t   k n o w i n g   t h a t   y o u   k n o w   h e r .   T h e n   y o u   c o m e   a l o n g - - - - " 
 
 
 
   " B u t   h o w   c a n   I   w o r k   i t   t h a t   w a y ? " 
 
 
 
   I   s a w   h i s   p o i n t .   T h a t   w a s   t h e   c a t c h . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   d o , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " L e a v e   i t   t o   J e e v e s . " 
 
 
 
   A n d   I   r a n g   t h e   b e l l . 
 
 
 
   " S i r ? "   s a i d   J e e v e s ,   k i n d   o f   m a n i f e s t i n g   h i m s e l f .   O n e   o f   t h e   r u m m y   t h i n g s   a b o u t   J e e v e s   i s   t h a t ,   u n l e s s   y o u   w a t c h   l i k e   a   h a w k ,   y o u   v e r y   s e l d o m   s e e   h i m   c o m e   i n t o   a   r o o m .   H e ' s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   w e i r d   c h a p p i e s   i n   I n d i a   w h o   d i s s o l v e   t h e m s e l v e s   i n t o   t h i n   a i r   a n d   n i p   t h r o u g h   s p a c e   i n   a   s o r t   o f   d i s e m b o d i e d   w a y   a n d   a s s e m b l e   t h e   p a r t s   a g a i n   j u s t   w h e r e   t h e y   w a n t   t h e m .   I ' v e   g o t   a   c o u s i n   w h o ' s   w h a t   t h e y   c a l l   a   T h e o s o p h i s t ,   a n d   h e   s a y s   h e ' s   o f t e n   n e a r l y   w o r k e d   t h e   t h i n g   h i m s e l f ,   b u t   c o u l d n ' t   q u i t e   b r i n g   i t   o f f ,   p r o b a b l y   o w i n g   t o   h a v i n g   f e d   i n   h i s   b o y h o o d   o n   t h e   f l e s h   o f   a n i m a l s   s l a i n   i n   a n g e r   a n d   p i e . 
 
 
 
   T h e   m o m e n t   I   s a w   t h e   m a n   s t a n d i n g   t h e r e ,   r e g i s t e r i n g   r e s p e c t f u l   a t t e n t i o n ,   a   w e i g h t   s e e m e d   t o   r o l l   o f f   m y   m i n d .   I   f e l t   l i k e   a   l o s t   c h i l d   w h o   s p o t s   h i s   f a t h e r   i n   t h e   o f f i n g .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   h i m   t h a t   g a v e   m e   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
   J e e v e s   i s   a   t a l l i s h   m a n ,   w i t h   o n e   o f   t h o s e   d a r k ,   s h r e w d   f a c e s .   H i s   e y e   g l e a m s   w i t h   t h e   l i g h t   o f   p u r e   i n t e l l i g e n c e . 
 
 
 
   " J e e v e s ,   w e   w a n t   y o u r   a d v i c e . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   I   b o i l e d   d o w n   C o r k y ' s   p a i n f u l   c a s e   i n t o   a   f e w   w e l l - c h o s e n   w o r d s . 
 
 
 
   " S o   y o u   s e e   w h a t   i t   a m o u n t   t o ,   J e e v e s .   W e   w a n t   y o u   t o   s u g g e s t   s o m e   w a y   b y   w h i c h   M r .   W o r p l e   c a n   m a k e   M i s s   S i n g e r ' s   a c q u a i n t a n c e   w i t h o u t   g e t t i n g   o n   t o   t h e   f a c t   t h a t   M r .   C o r c o r a n   a l r e a d y   k n o w s   h e r .   U n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " P e r f e c t l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t r y   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " I   h a v e   t h o u g h t   o f   s o m e t h i n g   a l r e a d y ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e ! " 
 
 
 
   " T h e   s c h e m e   I   w o u l d   s u g g e s t   c a n n o t   f a i l   o f   s u c c e s s ,   b u t   i t   h a s   w h a t   m a y   s e e m   t o   y o u   a   d r a w b a c k ,   s i r ,   i n   t h a t   i t   r e q u i r e s   a   c e r t a i n   f i n a n c i a l   o u t l a y . " 
 
 
 
   " H e   m e a n s , "   I   t r a n s l a t e d   t o   C o r k y ,   " t h a t   h e   h a s   g o t   a   p i p p i n   o f   a n   i d e a ,   b u t   i t ' s   g o i n g   t o   c o s t   a   b i t . " 
 
 
 
   N a t u r a l l y   t h e   p o o r   c h a p ' s   f a c e   d r o p p e d ,   f o r   t h i s   s e e m e d   t o   d i s h   t h e   w h o l e   t h i n g .   B u t   I   w a s   s t i l l   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   g i r l ' s   m e l t i n g   g a z e ,   a n d   I   s a w   t h a t   t h i s   w a s   w h e r e   I   s t a r t e d   i n   a s   a   k n i g h t - e r r a n t . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   c o u n t   o n   m e   f o r   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   C o r k y , "   I   s a i d .   " O n l y   t o o   g l a d .   C a r r y   o n ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " I   w o u l d   s u g g e s t ,   s i r ,   t h a t   M r .   C o r c o r a n   t a k e   a d v a n t a g e   o f   M r .   W o r p l e ' s   a t t a c h m e n t   t o   o r n i t h o l o g y . " 
 
 
 
   " H o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   k n o w   t h a t   h e   w a s   f o n d   o f   b i r d s ? " 
 
 
 
   " I t   i s   t h e   w a y   t h e s e   N e w   Y o r k   a p a r t m e n t s   a r e   c o n s t r u c t e d ,   s i r .   Q u i t e   u n l i k e   o u r   L o n d o n   h o u s e s .   T h e   p a r t i t i o n s   b e t w e e n   t h e   r o o m s   a r e   o f   t h e   f l i m s i e s t   n a t u r e .   W i t h   n o   w i s h   t o   o v e r h e a r ,   I   h a v e   s o m e t i m e s   h e a r d   M r .   C o r c o r a n   e x p r e s s i n g   h i m s e l f   w i t h   a   g e n e r o u s   s t r e n g t h   o n   t h e   s u b j e c t   I   h a v e   m e n t i o n e d . " 
 
 
 
   " O h !   W e l l ? " 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d   n o t   t h e   y o u n g   l a d y   w r i t e   a   s m a l l   v o l u m e ,   t o   b e   e n t i t l e d - - l e t   u s   s a y - - _ T h e   C h i l d r e n ' s   B o o k   o f   A m e r i c a n   B i r d s _ ,   a n d   d e d i c a t e   i t   t o   M r .   W o r p l e !   A   l i m i t e d   e d i t i o n   c o u l d   b e   p u b l i s h e d   a t   y o u r   e x p e n s e ,   s i r ,   a n d   a   g r e a t   d e a l   o f   t h e   b o o k   w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   b e   g i v e n   o v e r   t o   e u l o g i s t i c   r e m a r k s   c o n c e r n i n g   M r .   W o r p l e ' s   o w n   l a r g e r   t r e a t i s e   o n   t h e   s a m e   s u b j e c t .   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   t h e   d i s p a t c h i n g   o f   a   p r e s e n t a t i o n   c o p y   t o   M r .   W o r p l e ,   i m m e d i a t e l y   o n   p u b l i c a t i o n ,   a c c o m p a n i e d   b y   a   l e t t e r   i n   w h i c h   t h e   y o u n g   l a d y   a s k s   t o   b e   a l l o w e d   t o   m a k e   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   o n e   t o   w h o m   s h e   o w e s   s o   m u c h .   T h i s   w o u l d ,   I   f a n c y ,   p r o d u c e   t h e   d e s i r e d   r e s u l t ,   b u t   a s   I   s a y ,   t h e   e x p e n s e   i n v o l v e d   w o u l d   b e   c o n s i d e r a b l e . " 
 
 
 
   I   f e l t   l i k e   t h e   p r o p r i e t o r   o f   a   p e r f o r m i n g   d o g   o n   t h e   v a u d e v i l l e   s t a g e   w h e n   t h e   t y k e   h a s   j u s t   p u l l e d   o f f   h i s   t r i c k   w i t h o u t   a   h i t c h .   I   h a d   b e t t e d   o n   J e e v e s   a l l   a l o n g ,   a n d   I   h a d   k n o w n   t h a t   h e   w o u l d n ' t   l e t   m e   d o w n .   I t   b e a t s   m e   s o m e t i m e s   w h y   a   m a n   w i t h   h i s   g e n i u s   i s   s a t i s f i e d   t o   h a n g   a r o u n d   p r e s s i n g   m y   c l o t h e s   a n d   w h a t n o t .   I f   I   h a d   h a l f   J e e v e s ' s   b r a i n ,   I   s h o u l d   h a v e   a   s t a b ,   a t   b e i n g   P r i m e   M i n i s t e r   o r   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " t h a t   i s   a b s o l u t e l y   r i p p i n g !   O n e   o f   y o u r   v e r y   b e s t   e f f o r t s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   m a d e   a n   o b j e c t i o n . 
 
 
 
   " B u t   I ' m   s u r e   I   c o u l d n ' t   w r i t e   a   b o o k   a b o u t   a n y t h i n g .   I   c a n ' t   e v e n   w r i t e   g o o d   l e t t e r s . " 
 
 
 
   " M u r i e l ' s   t a l e n t s , "   s a i d   C o r k y ,   w i t h   a   l i t t l e   c o u g h   " l i e   m o r e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d r a m a ,   B e r t i e .   I   d i d n ' t   m e n t i o n   i t   b e f o r e ,   b u t   o n e   o f   o u r   r e a s o n s   f o r   b e i n g   a   t r i f l e   n e r v o u s   a s   t o   h o w   U n c l e   A l e x a n d e r   w i l l   r e c e i v e   t h e   n e w s   i s   t h a t   M u r i e l   i s   i n   t h e   c h o r u s   o f   t h a t   s h o w   C h o o s e   y o u r   E x i t   a t   t h e   M a n h a t t a n .   I t ' s   a b s u r d l y   u n r e a s o n a b l e ,   b u t   w e   b o t h   f e e l   t h a t   t h a t   f a c t   m i g h t   i n c r e a s e   U n c l e   A l e x a n d e r ' s   n a t u r a l   t e n d e n c y   t o   k i c k   l i k e   a   s t e e r . " 
 
 
 
   I   s a w   w h a t   h e   m e a n t .   G o o d n e s s   k n o w s   t h e r e   w a s   f u s s   e n o u g h   i n   o u r   f a m i l y   w h e n   I   t r i e d   t o   m a r r y   i n t o   m u s i c a l   c o m e d y   a   f e w   y e a r s   a g o .   A n d   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   m y   A u n t   A g a t h a ' s   a t t i t u d e   i n   t h e   m a t t e r   o f   G u s s i e   a n d   t h e   v a u d e v i l l e   g i r l   w a s   s t i l l   f r e s h   i n   m y   m i n d .   I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   i s - - o n e   o f   t h e s e   p s y c h o l o g y   s h a r p s   c o u l d   e x p l a i n   i t ,   I   s u p p o s e - - b u t   u n c l e s   a n d   a u n t s ,   a s   a   c l a s s ,   a r e   a l w a y s   d e a d   a g a i n s t   t h e   d r a m a ,   l e g i t i m a t e   o r   o t h e r w i s e .   T h e y   d o n ' t   s e e m   a b l e   t o   s t i c k   i t   a t   a n y   p r i c e . 
 
 
 
   B u t   J e e v e s   h a d   a   s o l u t i o n ,   o f   c o u r s e . 
 
 
 
   " I   f a n c y   i t   w o u l d   b e   a   s i m p l e   m a t t e r ,   s i r ,   t o   f i n d   s o m e   i m p e c u n i o u s   a u t h o r   w h o   w o u l d   b e   g l a d   t o   d o   t h e   a c t u a l   c o m p o s i t i o n   o f   t h e   v o l u m e   f o r   a   s m a l l   f e e .   I t   i s   o n l y   n e c e s s a r y   t h a t   t h e   y o u n g   l a d y ' s   n a m e   s h o u l d   a p p e a r   o n   t h e   t i t l e   p a g e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t r u e , "   s a i d   C o r k y .   " S a m   P a t t e r s o n   w o u l d   d o   i t   f o r   a   h u n d r e d   d o l l a r s .   H e   w r i t e s   a   n o v e l e t t e ,   t h r e e   s h o r t   s t o r i e s ,   a n d   t e n   t h o u s a n d   w o r d s   o f   a   s e r i a l   f o r   o n e   o f   t h e   a l l - f i c t i o n   m a g a z i n e s   u n d e r   d i f f e r e n t   n a m e s   e v e r y   m o n t h .   A   l i t t l e   t h i n g   l i k e   t h i s   w o u l d   b e   n o t h i n g   t o   h i m .   I ' l l   g e t   a f t e r   h i m   r i g h t   a w a y . " 
 
 
 
   " F i n e ! " 
 
 
 
   " W i l l   t h a t   b e   a l l ,   s i r ? "   s a i d   J e e v e s .   " V e r y   g o o d ,   s i r .   T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   I   a l w a y s   u s e d   t o   t h i n k   t h a t   p u b l i s h e r s   h a d   t o   b e   d e v i l i s h   i n t e l l i g e n t   f e l l o w s ,   l o a d e d   d o w n   w i t h   t h e   g r e y   m a t t e r ;   b u t   I ' v e   g o t   t h e i r   n u m b e r   n o w .   A l l   a   p u b l i s h e r   h a s   t o   d o   i s   t o   w r i t e   c h e q u e s   a t   i n t e r v a l s ,   w h i l e   a   l o t   o f   d e s e r v i n g   a n d   i n d u s t r i o u s   c h a p p i e s   r a l l y   r o u n d   a n d   d o   t h e   r e a l   w o r k .   I   k n o w ,   b e c a u s e   I ' v e   b e e n   o n e   m y s e l f .   I   s i m p l y   s a t   t i g h t   i n   t h e   o l d   a p a r t m e n t   w i t h   a   f o u n t a i n - p e n ,   a n d   i n   d u e   s e a s o n   a   t o p p i n g ,   s h i n y   b o o k   c a m e   a l o n g . 
 
 
 
   I   h a p p e n e d   t o   b e   d o w n   a t   C o r k y ' s   p l a c e   w h e n   t h e   f i r s t   c o p i e s   o f   _ T h e   C h i l d r e n ' s   B o o k   o f   A m e r i c a n   B i r d s _   b o b b e d   u p .   M u r i e l   S i n g e r   w a s   t h e r e ,   a n d   w e   w e r e   t a l k i n g   o f   t h i n g s   i n   g e n e r a l   w h e n   t h e r e   w a s   a   b a n g   a t   t h e   d o o r   a n d   t h e   p a r c e l   w a s   d e l i v e r e d . 
 
 
 
   I t   w a s   c e r t a i n l y   s o m e   b o o k .   I t   h a d   a   r e d   c o v e r   w i t h   a   f o w l   o f   s o m e   s p e c i e s   o n   i t ,   a n d   u n d e r n e a t h   t h e   g i r l ' s   n a m e   i n   g o l d   l e t t e r s .   I   o p e n e d   a   c o p y   a t   r a n d o m . 
 
 
 
   " O f t e n   o f   a   s p r i n g   m o r n i n g , "   i t   s a i d   a t   t h e   t o p   o f   p a g e   t w e n t y - o n e ,   " a s   y o u   w a n d e r   t h r o u g h   t h e   f i e l d s ,   y o u   w i l l   h e a r   t h e   s w e e t - t o n e d ,   c a r e l e s s l y   f l o w i n g   w a r b l e   o f   t h e   p u r p l e   f i n c h   l i n n e t .   W h e n   y o u   a r e   o l d e r   y o u   m u s t   r e a d   a l l   a b o u t   h i m   i n   M r .   A l e x a n d e r   W o r p l e ' s   w o n d e r f u l   b o o k - - A m e r i c a n   B i r d s . " 
 
 
 
   Y o u   s e e .   A   b o o s t   f o r   t h e   u n c l e   r i g h t   a w a y .   A n d   o n l y   a   f e w   p a g e s   l a t e r   t h e r e   h e   w a s   i n   t h e   l i m e l i g h t   a g a i n   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   y e l l o w - b i l l e d   c u c k o o .   I t   w a s   g r e a t   s t u f f .   T h e   m o r e   I   r e a d ,   t h e   m o r e   I   a d m i r e d   t h e   c h a p   w h o   h a d   w r i t t e n   i t   a n d   J e e v e s ' s   g e n i u s   i n   p u t t i n g   u s   o n   t o   t h e   w h e e z e .   I   d i d n ' t   s e e   h o w   t h e   u n c l e   c o u l d   f a i l   t o   d r o p .   Y o u   c a n ' t   c a l l   a   c h a p   t h e   w o r l d ' s   g r e a t e s t   a u t h o r i t y   o n   t h e   y e l l o w - b i l l e d   c u c k o o   w i t h o u t   r o u s i n g   a   c e r t a i n   d i s p o s i t i o n   t o w a r d s   c h u m m i n e s s   i n   h i m . 
 
 
 
   " I t ' s   a   c e r t ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " A n   a b s o l u t e   c i n c h ! "   s a i d   C o r k y . 
 
 
 
   A n d   a   d a y   o r   t w o   l a t e r   h e   m e a n d e r e d   u p   t h e   A v e n u e   t o   m y   a p a r t m e n t   t o   t e l l   m e   t h a t   a l l   w a s   w e l l .   T h e   u n c l e   h a d   w r i t t e n   M u r i e l   a   l e t t e r   s o   d r i p p i n g   w i t h   t h e   m i l k   o f   h u m a n   k i n d n e s s   t h a t   i f   h e   h a d n ' t   k n o w n   M r .   W o r p l e ' s   h a n d w r i t i n g   C o r k y   w o u l d   h a v e   r e f u s e d   t o   b e l i e v e   h i m   t h e   a u t h o r   o f   i t .   A n y   t i m e   i t   s u i t e d   M i s s   S i n g e r   t o   c a l l ,   s a i d   t h e   u n c l e ,   h e   w o u l d   b e   d e l i g h t e d   t o   m a k e   h e r   a c q u a i n t a n c e . 
 
 
 
   S h o r t l y   a f t e r   t h i s   I   h a d   t o   g o   o u t   o f   t o w n .   D i v e r s   s o u n d   s p o r t s m e n   h a d   i n v i t e d   m e   t o   p a y   v i s i t s   t o   t h e i r   c o u n t r y   p l a c e s ,   a n d   i t   w a s n ' t   f o r   s e v e r a l   m o n t h s   t h a t   I   s e t t l e d   d o w n   i n   t h e   c i t y   a g a i n .   I   h a d   b e e n   w o n d e r i n g   a   l o t ,   o f   c o u r s e ,   a b o u t   C o r k y ,   w h e t h e r   i t   a l l   t u r n e d   o u t   r i g h t ,   a n d   s o   f o r t h ,   a n d   m y   f i r s t   e v e n i n g   i n   N e w   Y o r k ,   h a p p e n i n g   t o   p o p   i n t o   a   q u i e t   s o r t   o f   l i t t l e   r e s t a u r a n t   w h i c h   I   g o   t o   w h e n   I   d o n ' t   f e e l   i n c l i n e d   f o r   t h e   b r i g h t   l i g h t s ,   I   f o u n d   M u r i e l   S i n g e r   t h e r e ,   s i t t i n g   b y   h e r s e l f   a t   a   t a b l e   n e a r   t h e   d o o r .   C o r k y ,   I   t o o k   i t ,   w a s   o u t   t e l e p h o n i n g .   I   w e n t   u p   a n d   p a s s e d   t h e   t i m e   o f   d a y . 
 
 
 
   " W e l l ,   w e l l ,   w e l l ,   w h a t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h y ,   M r .   W o o s t e r !   H o w   d o   y o u   d o ? " 
 
 
 
   " C o r k y   a r o u n d ? " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   w a i t i n g   f o r   C o r k y ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   d i d n ' t   u n d e r s t a n d .   N o ,   I ' m   n o t   w a i t i n g   f o r   h i m . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   r o e   t h a t   t h e r e   w a s   a   s o r t   o f   s o m e t h i n g   i n   h e r   v o i c e ,   a   k i n d   o f   t h i n g u m m y ,   y o u   k n o w . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   h a v e n ' t   h a d   a   r o w   w i t h   C o r k y ,   h a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " A   r o w ? " 
 
 
 
   " A   s p a t ,   d o n ' t   y o u   k n o w - - l i t t l e   m i s u n d e r s t a n d i n g - - f a u l t s   o n   b o t h   s i d e s - - e r - - a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " W h y ,   w h a t e v e r   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t ? " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   a s   i t   w e r e ,   w h a t ?   W h a t   I   m e a n   i s - - I   t h o u g h t   y o u   u s u a l l y   d i n e d   w i t h   h i m   b e f o r e   y o u   w e n t   t o   t h e   t h e a t r e . " 
 
 
 
   " I ' v e   l e f t   t h e   s t a g e   n o w . " 
 
 
 
   S u d d e n l y   t h e   w h o l e   t h i n g   d a w n e d   o n   m e .   I   h a d   f o r g o t t e n   w h a t   a   l o n g   t i m e   I   h a d   b e e n   a w a y . 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e ,   I   s e e   n o w !   Y o u ' r e   m a r r i e d ! " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " H o w   p e r f e c t l y   t o p p i n g !   I   w i s h   y o u   a l l   k i n d s   o f   h a p p i n e s s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s o   m u c h .   O h   A l e x a n d e r , "   s h e   s a i d ,   l o o k i n g   p a s t   m e ,   " t h i s   i s   a   f r i e n d   o f   m i n e - - M r .   W o o s t e r . " 
 
 
 
   I   s p u n   r o u n d .   A   c h a p p i e   w i t h   a   l o t   o f   s t i f f   g r e y   h a i r   a n d   a   r e d   s o r t   o f   h e a l t h y   f a c e   w a s   s t a n d i n g   t h e r e .   R a t h e r   a   f o r m i d a b l e   J o h n n i e ,   h e   l o o k e d ,   t h o u g h   q u i t e   p e a c e f u l   a t   t h e   m o m e n t . 
 
 
 
   " I   w a n t   y o u   t o   m e e t   m y   h u s b a n d ,   M r .   W o o s t e r .   M r .   W o o s t e r   i s   a   f r i e n d   o f   B r u c e ' s ,   A l e x a n d e r . " 
 
 
 
   T h e   o l d   b o y   g r a s p e d   m y   h a n d   w a r m l y ,   a n d   t h a t   w a s   a l l   t h a t   k e p t   m e   f r o m   h i t t i n g   t h e   f l o o r   i n   a   h e a p .   T h e   p l a c e   w a s   r o c k i n g .   A b s o l u t e l y . 
 
 
 
   " S o   y o u   k n o w   m y   n e p h e w ,   M r .   W o o s t e r , "   I   h e a r d   h i m   s a y .   " I   w i s h   y o u   w o u l d   t r y   t o   k n o c k   a   l i t t l e   s e n s e   i n t o   h i m   a n d   m a k e   h i m   q u i t   t h i s   p l a y i n g   a t   p a i n t i n g .   B u t   I   h a v e   a n   i d e a   t h a t   h e   i s   s t e a d y i n g   d o w n .   I   n o t i c e d   i t   f i r s t   t h a t   n i g h t   h e   c a m e   t o   d i n n e r   w i t h   u s ,   m y   d e a r ,   t o   b e   i n t r o d u c e d   t o   y o u .   H e   s e e m e d   a l t o g e t h e r   q u i e t e r   a n d   m o r e   s e r i o u s .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   h a v e   s o b e r e d   h i m .   P e r h a p s   y o u   w i l l   g i v e   u s   t h e   p l e a s u r e   o f   y o u r   c o m p a n y   a t   d i n n e r   t o - n i g h t ,   M r .   W o o s t e r ?   O r   h a v e   y o u   d i n e d ? " 
 
 
 
   I   s a i d   I   h a d .   W h a t   I   n e e d e d   t h e n   w a s   a i r ,   n o t   d i n n e r .   I   f e l t   t h a t   I   w a n t e d   t o   g e t   i n t o   t h e   o p e n   a n d   t h i n k   t h i s   t h i n g   o u t . 
 
 
 
   W h e n   I   r e a c h e d   m y   a p a r t m e n t   I   h e a r d   J e e v e s   m o v i n g   a b o u t   i n   h i s   l a i r .   I   c a l l e d   h i m . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " n o w   i s   t h e   t i m e   f o r   a l l   g o o d   m e n   t o   c o m e   t o   t h e   a i d   o f   t h e   p a r t y .   A   s t i f f   b . - a n d - s .   f i r s t   o f   a l l ,   a n d   t h e n   I ' v e   a   b i t   o f   n e w s   f o r   y o u . " 
 
 
 
   H e   c a m e   b a c k   w i t h   a   t r a y   a n d   a   l o n g   g l a s s . 
 
 
 
   " B e t t e r   h a v e   o n e   y o u r s e l f ,   J e e v e s .   Y o u ' l l   n e e d   i t . " 
 
 
 
   " L a t e r   o n ,   p e r h a p s ,   t h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   P l e a s e   y o u r s e l f .   B u t   y o u ' r e   g o i n g   t o   g e t   a   s h o c k .   Y o u   r e m e m b e r   m y   f r i e n d ,   M r .   C o r c o r a n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   g i r l   w h o   w a s   t o   s l i d e   g r a c e f u l l y   i n t o   h i s   u n c l e ' s   e s t e e m   b y   w r i t i n g   t h e   b o o k   o n   b i r d s ? " 
 
 
 
   " P e r f e c t l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s h e ' s   s l i d .   S h e ' s   m a r r i e d   t h e   u n c l e . " 
 
 
 
   H e   t o o k   i t   w i t h o u t   b l i n k i n g .   Y o u   c a n ' t   r a t t l e   J e e v e s . 
 
 
 
   " T h a t   w a s   a l w a y s   a   d e v e l o p m e n t   t o   b e   f e a r e d ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u   w e r e   e x p e c t i n g   i t ? " 
 
 
 
   " I t   c r o s s e d   m y   m i n d   a s   a   p o s s i b i l i t y . " 
 
 
 
   " D i d   i t ,   b y   J o v e !   W e l l ,   I   t h i n k ,   y o u   m i g h t   h a v e   w a r n e d   u s ! " 
 
 
 
   " I   h a r d l y   l i k e d   t o   t a k e   t h e   l i b e r t y ,   s i r . " 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   a s   I   s a w   a f t e r   I   h a d   h a d   a   b i t e   t o   e a t   a n d   w a s   i n   a   c a l m e r   f r a m e   o f   m i n d ,   w h a t   h a d   h a p p e n e d   w a s n ' t   m y   f a u l t ,   i f   y o u   c o m e   d o w n   t o   i t .   I   c o u l d n ' t   b e   e x p e c t e d   t o   f o r e s e e   t h a t   t h e   s c h e m e ,   i n   i t s e l f   a   c r a c k e r - j a c k ,   w o u l d   s k i d   i n t o   t h e   d i t c h   a s   i t   h a d   d o n e ;   b u t   a l l   t h e   s a m e   I ' m   b o u n d   t o   a d m i t   t h a t   I   d i d n ' t   r e l i s h   t h e   i d e a   o f   m e e t i n g   C o r k y   a g a i n   u n t i l   t i m e ,   t h e   g r e a t   h e a l e r ,   h a d   b e e n   a b l e   t o   g e t   i n   a   b i t   o f   s o o t h i n g   w o r k .   I   c u t   W a s h i n g t o n   S q u a r e   o u t   a b s o l u t e l y   f o r   t h e   n e x t   f e w   m o n t h s .   I   g a v e   i t   t h e   c o m p l e t e   m i s s - i n - b a u l k .   A n d   t h e n ,   j u s t   w h e n   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   t h i n k   I   m i g h t   s a f e l y   p o p   d o w n   i n   t h a t   d i r e c t i o n   a n d   g a t h e r   u p   t h e   d r o p p e d   t h r e a d s ,   s o   t o   s p e a k ,   t i m e ,   i n s t e a d   o f   w o r k i n g   t h e   h e a l i n g   w h e e z e ,   w e n t   a n d   p u l l e d   t h e   m o s t   a w f u l   b o n e   a n d   p u t   t h e   l i d   o n   i t .   O p e n i n g   t h e   p a p e r   o n e   m o r n i n g ,   I   r e a d   t h a t   M r s .   A l e x a n d e r   W o r p l e   h a d   p r e s e n t e d   h e r   h u s b a n d   w i t h   a   s o n   a n d   h e i r . 
 
 
 
   I   w a s   s o   d a r n e d   s o r r y   f o r   p o o r   o l d   C o r k y   t h a t   I   h a d n ' t   t h e   h e a r t   t o   t o u c h   m y   b r e a k f a s t .   I   t o l d   J e e v e s   t o   d r i n k   i t   h i m s e l f .   I   w a s   b o w l e d   o v e r .   A b s o l u t e l y .   I t   w a s   t h e   l i m i t . 
 
 
 
   I   h a r d l y   k n e w   w h a t   t o   d o .   I   w a n t e d ,   o f   c o u r s e ,   t o   r u s h   d o w n   t o   W a s h i n g t o n   S q u a r e   a n d   g r i p   t h e   p o o r   b l i g h t e r   s i l e n t l y   b y   t h e   h a n d ;   a n d   t h e n ,   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   I   h a d n ' t   t h e   n e r v e .   A b s e n t   t r e a t m e n t   s e e m e d   t h e   t o u c h .   I   g a v e   i t   h i m   i n   w a v e s . 
 
 
 
   B u t   a f t e r   a   m o n t h   o r   s o   I   b e g a n   t o   h e s i t a t e   a g a i n .   I t   s t r u c k   m e   t h a t   i t   w a s   p l a y i n g   i t   a   b i t   l o w - d o w n   o n   t h e   p o o r   c h a p ,   a v o i d i n g   h i m   l i k e   t h i s   j u s t   w h e n   h e   p r o b a b l y   w a n t e d   h i s   p a l s   t o   s u r g e   r o u n d   h i m   m o s t .   I   p i c t u r e d   h i m   s i t t i n g   i n   h i s   l o n e l y   s t u d i o   w i t h   n o   c o m p a n y   b u t   h i s   b i t t e r   t h o u g h t s ,   a n d   t h e   p a t h o s   o f   i t   g o t   m e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   I   b o u n d e d   s t r a i g h t   i n t o   a   t a x i   a n d   t o l d   t h e   d r i v e r   t o   g o   a l l   o u t   f o r   t h e   s t u d i o . 
 
 
 
   I   r u s h e d   i n ,   a n d   t h e r e   w a s   C o r k y ,   h u n c h e d   u p   a t   t h e   e a s e l ,   p a i n t i n g   a w a y ,   w h i l e   o n   t h e   m o d e l   t h r o n e   s a t   a   s e v e r e - l o o k i n g   f e m a l e   o f   m i d d l e   a g e ,   h o l d i n g   a   b a b y . 
 
 
 
   A   f e l l o w   h a s   t o   b e   r e a d y   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   " O h ,   a h ! "   I   s a i d ,   a n d   s t a r t e d   t o   b a c k   o u t . 
 
 
 
   C o r k y   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " H a l l o a ,   B e r t i e .   D o n ' t   g o .   W e ' r e   j u s t   f i n i s h i n g   f o r   t h e   d a y .   T h a t   w i l l   b e   a l l   t h i s   a f t e r n o o n , "   h e   s a i d   t o   t h e   n u r s e ,   w h o   g o t   u p   w i t h   t h e   b a b y   a n d   d e c a n t e d   i t   i n t o   a   p e r a m b u l a t o r   w h i c h   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   f a i r w a y . 
 
 
 
   " A t   t h e   s a m e   h o u r   t o - m o r r o w ,   M r .   C o r c o r a n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   p l e a s e . " 
 
 
 
   " G o o d   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   " G o o d   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   C o r k y   s t o o d   t h e r e ,   l o o k i n g   a t   t h e   d o o r ,   a n d   t h e n   h e   t u r n e d   t o   m e   a n d   b e g a n   t o   g e t   i t   o f f   h i s   c h e s t .   F o r t u n a t e l y ,   h e   s e e m e d   t o   t a k e   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   I   k n e w   a l l   a b o u t   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   s o   i t   w a s n ' t   a s   a w k w a r d   a s   i t   m i g h t   h a v e   b e e n . 
 
 
 
   " I t ' s   m y   u n c l e ' s   i d e a , "   h e   s a i d .   " M u r i e l   d o e s n ' t   k n o w   a b o u t   i t   y e t .   T h e   p o r t r a i t ' s   t o   b e   a   s u r p r i s e   f o r   h e r   o n   h e r   b i r t h d a y .   T h e   n u r s e   t a k e s   t h e   k i d   o u t   o s t e n s i b l y   t o   g e t   a   b r e a t h e r ,   a n d   t h e y   b e a t   i t   d o w n   h e r e .   I f   y o u   w a n t   a n   i n s t a n c e   o f   t h e   i r o n y   o f   f a t e ,   B e r t i e ,   g e t   a c q u a i n t e d   w i t h   t h i s .   H e r e ' s   t h e   f i r s t   c o m m i s s i o n   I   h a v e   e v e r   h a d   t o   p a i n t   a   p o r t r a i t ,   a n d   t h e   s i t t e r   i s   t h a t   h u m a n   p o a c h e d   e g g   t h a t   h a s   b u t t e d   i n   a n d   b o u n c e d   m e   o u t   o f   m y   i n h e r i t a n c e .   C a n   y o u   b e a t   i t !   I   c a l l   i t   r u b b i n g   t h e   t h i n g   i n   t o   e x p e c t   m e   t o   s p e n d   m y   a f t e r n o o n s   g a z i n g   i n t o   t h e   u g l y   f a c e   o f   a   l i t t l e   b r a t   w h o   t o   a l l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   h a s   h i t   m e   b e h i n d   t h e   e a r   w i t h   a   b l a c k j a c k   a n d   s w i p e d   a l l   I   p o s s e s s .   I   c a n ' t   r e f u s e   t o   p a i n t   t h e   p o r t r a i t   b e c a u s e   i f   I   d i d   m y   u n c l e   w o u l d   s t o p   m y   a l l o w a n c e ;   y e t   e v e r y   t i m e   I   l o o k   u p   a n d   c a t c h   t h a t   k i d ' s   v a c a n t   e y e ,   I   s u f f e r   a g o n i e s .   I   t e l l   y o u ,   B e r t i e ,   s o m e t i m e s   w h e n   h e   g i v e s   m e   a   p a t r o n i z i n g   g l a n c e   a n d   t h e n   t u r n s   a w a y   a n d   i s   s i c k ,   a s   i f   i t   r e v o l t e d   h i m   t o   l o o k   a t   m e ,   I   c o m e   w i t h i n   a n   a c e   o f   o c c u p y i n g   t h e   e n t i r e   f r o n t   p a g e   o f   t h e   e v e n i n g   p a p e r s   a s   t h e   l a t e s t   m u r d e r   s e n s a t i o n .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   I   c a n   a l m o s t   s e e   t h e   h e a d l i n e s :   ' P r o m i s i n g   Y o u n g   A r t i s t   B e a n s   B a b y   W i t h   A x e . ' " 
 
 
 
   I   p a t t e d   h i s   s h o u l d e r   s i l e n t l y .   M y   s y m p a t h y   f o r   t h e   p o o r   o l d   s c o u t   w a s   t o o   d e e p   f o r   w o r d s . 
 
 
 
   I   k e p t   a w a y   f r o m   t h e   s t u d i o   f o r   s o m e   t i m e   a f t e r   t h a t ,   b e c a u s e   i t   d i d n ' t   s e e m   r i g h t   t o   m e   t o   i n t r u d e   o n   t h e   p o o r   c h a p p i e ' s   s o r r o w .   B e s i d e s ,   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t   n u r s e   i n t i m i d a t e d   m e .   S h e   r e m i n d e d   m e   s o   i n f e r n a l l y   o f   A u n t   A g a t h a .   S h e   w a s   t h e   s a m e   g i m l e t - e y e d   t y p e . 
 
 
 
   B u t   o n e   a f t e r n o o n   C o r k y   c a l l e d   m e   o n   t h e   ' p h o n e . 
 
 
 
   " B e r t i e . " 
 
 
 
   " H a l l o a ? " 
 
 
 
   " A r e   y o u   d o i n g   a n y t h i n g   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g   s p e c i a l . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t   c o m e   d o w n   h e r e ,   c o u l d   y o u ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   A n y t h i n g   u p ? " 
 
 
 
   " I ' v e   f i n i s h e d   t h e   p o r t r a i t . " 
 
 
 
   " G o o d   b o y !   S t o u t   w o r k ! " 
 
 
 
   " Y e s . "   H i s   v o i c e   s o u n d e d   r a t h e r   d o u b t f u l .   " T h e   f a c t   i s ,   B e r t i e ,   i t   d o e s n ' t   l o o k   q u i t e   r i g h t   t o   m e .   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   a b o u t   i t - - M y   u n c l e ' s   c o m i n g   i n   h a l f   a n   h o u r   t o   i n s p e c t   i t ,   a n d - - I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   i s ,   b u t   I   k i n d   o f   f e e l   I ' d   l i k e   y o u r   m o r a l   s u p p o r t ! " 
 
 
 
   I   b e g a n   t o   s e e   t h a t   I   w a s   l e t t i n g   m y s e l f   i n   f o r   s o m e t h i n g .   T h e   s y m p a t h e t i c   c o - o p e r a t i o n   o f   J e e v e s   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   i n d i c a t e d . 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   h e ' l l   c u t   u p   r o u g h ? " 
 
 
 
   " H e   m a y . " 
 
 
 
   I   t h r e w   m y   m i n d   b a c k   t o   t h e   r e d - f a c e d   c h a p p i e   I   h a d   m e t   a t   t h e   r e s t a u r a n t ,   a n d   t r i e d   t o   p i c t u r e   h i m   c u t t i n g   u p   r o u g h .   I t   w a s   o n l y   t o o   e a s y .   I   s p o k e   t o   C o r k y   f i r m l y   o n   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
   " I ' l l   c o m e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d ! " 
 
 
 
   " B u t   o n l y   i f   I   m a y   b r i n g   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " W h y   J e e v e s ?   W h a t ' s   J e e v e s   g o t   t o   d o   w i t h   i t ?   W h o   w a n t s   J e e v e s ?   J e e v e s   i s   t h e   f o o l   w h o   s u g g e s t e d   t h e   s c h e m e   t h a t   h a s   l e d - - - - " 
 
 
 
   " L i s t e n ,   C o r k y ,   o l d   t o p !   I f   y o u   t h i n k   I   a m   g o i n g   t o   f a c e   t h a t   u n c l e   o f   y o u r s   w i t h o u t   J e e v e s ' s   s u p p o r t ,   y o u ' r e   m i s t a k e n .   I ' d   s o o n e r   g o   i n t o   a   d e n   o f   w i l d   b e a s t s   a n d   b i t e   a   l i o n   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   n e c k . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t , "   s a i d   C o r k y .   N o t   c o r d i a l l y ,   b u t   h e   s a i d   i t ;   s o   I   r a n g   f o r   J e e v e s ,   a n d   e x p l a i n e d   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s . 
 
 
 
   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   c h a p   h e   i s .   Y o u   c a n ' t   r a t t l e   h i m . 
 
 
 
   W e   f o u n d   C o r k y   n e a r   t h e   d o o r ,   l o o k i n g   a t   t h e   p i c t u r e ,   w i t h   o n e   h a n d   u p   i n   a   d e f e n s i v e   s o r t   o f   w a y ,   a s   i f   h e   t h o u g h t   i t   m i g h t   s w i n g   o n   h i m . 
 
 
 
   " S t a n d   r i g h t   w h e r e   y o u   a r e ,   B e r t i e , "   h e   s a i d ,   w i t h o u t   m o v i n g .   " N o w ,   t e l l   m e   h o n e s t l y ,   h o w   d o e s   i t   s t r i k e   y o u ? " 
 
 
 
   T h e   l i g h t   f r o m   t h e   b i g   w i n d o w   f e l l   r i g h t   o n   t h e   p i c t u r e .   I   t o o k   a   g o o d   l o o k   a t   i t .   T h e n   I   s h i f t e d   a   b i t   n e a r e r   a n d   t o o k   a n o t h e r   l o o k .   T h e n   I   w e n t   b a c k   t o   w h e r e   I   h a d   b e e n   a t   f i r s t ,   b e c a u s e   i t   h a d n ' t   s e e m e d   q u i t e   s o   b a d   f r o m   t h e r e . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   C o r k y ,   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   I   h e s i t a t e d   a   b i t . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   o l d   m a n ,   I   o n l y   s a w   t h e   k i d   o n c e ,   a n d   t h e n   o n l y   f o r   a   m o m e n t ,   b u t - - b u t   i t   w a s   a n   u g l y   s o r t   o f   k i d ,   w a s n ' t   i t ,   i f   I   r e m e m b e r   r i g h t l y ? " 
 
 
 
   " A s   u g l y   a s   t h a t ? " 
 
 
 
   I   l o o k e d   a g a i n ,   a n d   h o n e s t y   c o m p e l l e d   m e   t o   b e   f r a n k . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   h o w   i t   c o u l d   h a v e   b e e n ,   o l d   c h a p . " 
 
 
 
   P o o r   o l d   C o r k y   r a n   h i s   f i n g e r s   t h r o u g h   h i s   h a i r   i n   a   t e m p e r a m e n t a l   s o r t   o f   w a y .   H e   g r o a n e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r i g h t   q u i t e ,   B e r t i e .   S o m e t h i n g ' s   g o n e   w r o n g   w i t h   t h e   d a r n e d   t h i n g .   M y   p r i v a t e   i m p r e s s i o n   i s   t h a t ,   w i t h o u t   k n o w i n g   i t ,   I ' v e   w o r k e d   t h a t   s t u n t   t h a t   S a r g e n t   a n d   t h o s e   f e l l o w s   p u l l - - p a i n t i n g   t h e   s o u l   o f   t h e   s i t t e r .   I ' v e   g o t   t h r o u g h   t h e   m e r e   o u t w a r d   a p p e a r a n c e ,   a n d   h a v e   p u t   t h e   c h i l d ' s   s o u l   o n   c a n v a s . " 
 
 
 
   " B u t   c o u l d   a   c h i l d   o f   t h a t   a g e   h a v e   a   s o u l   l i k e   t h a t ?   I   d o n ' t   s e e   h o w   h e   c o u l d   h a v e   m a n a g e d   i t   i n   t h e   t i m e .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " I   d o u b t   i t ,   s i r . " 
 
 
 
   " I t - - i t   s o r t s   o f   l e e r s   a t   y o u ,   d o e s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   n o t i c e d   t h a t ,   t o o ? "   s a i d   C o r k y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   h o w   o n e   c o u l d   h e l p   n o t i c i n g . " 
 
 
 
   " A l l   I   t r i e d   t o   d o   w a s   t o   g i v e   t h e   l i t t l e   b r u t e   a   c h e e r f u l   e x p r e s s i o n .   B u t ,   a s   i t   w o r k e d   o u t ,   h e   l o o k s   p o s i t i v e l y   d i s s i p a t e d . " 
 
 
 
   " J u s t   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s u g g e s t ,   o l d   m a n .   H e   l o o k s   a s   i f   h e   w e r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   c o l o s s a l   s p r e e ,   a n d   e n j o y i n g   e v e r y   m i n u t e   o f   i t .   D o n ' t   y o u   t h i n k   s o ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " H e   h a s   a   d e c i d e d l y   i n e b r i a t e d   a i r ,   s i r . " 
 
 
 
   C o r k y   w a s   s t a r t i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   t h e   u n c l e   c a m e   i n . 
 
 
 
   F o r   a b o u t   t h r e e   s e c o n d s   a l l   w a s   j o y ,   j o l l i t y ,   a n d   g o o d w i l l .   T h e   o l d   b o y   s h o o k   h a n d s   w i t h   m e ,   s l a p p e d   C o r k y   o n   t h e   b a c k ,   s a i d   t h a t   h e   d i d n ' t   t h i n k   h e   h a d   e v e r   s e e n   s u c h   a   f i n e   d a y ,   a n d   w h a c k e d   h i s   l e g   w i t h   h i s   s t i c k .   J e e v e s   h a d   p r o j e c t e d   h i m s e l f   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d ,   a n d   h e   d i d n ' t   n o t i c e   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ,   B r u c e ,   m y   b o y ;   s o   t h e   p o r t r a i t   i s   r e a l l y   f i n i s h e d ,   i s   i t - - r e a l l y   f i n i s h e d ?   W e l l ,   b r i n g   i t   o u t .   L e t ' s   h a v e   a   l o o k   a t   i t .   T h i s   w i l l   b e   a   w o n d e r f u l   s u r p r i s e   f o r   y o u r   a u n t .   W h e r e   i s   i t ?   L e t ' s - - - - " 
 
 
 
   A n d   t h e n   h e   g o t   i t - - s u d d e n l y ,   w h e n   h e   w a s n ' t   s e t   f o r   t h e   p u n c h ;   a n d   h e   r o c k e d   b a c k   o n   h i s   h e e l s . 
 
 
 
   " O o s h ! "   h e   e x c l a i m e d .   A n d   f o r   p e r h a p s   a   m i n u t e   t h e r e   w a s   o n e   o f   t h e   s c a l i e s t   s i l e n c e s   I ' v e   e v e r   r u n   u p   a g a i n s t . 
 
 
 
   " I s   t h i s   a   p r a c t i c a l   j o k e ? "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   i n   a   w a y   t h a t   s e t   a b o u t   s i x t e e n   d r a u g h t s   c u t t i n g   t h r o u g h   t h e   r o o m   a t   o n c e . 
 
 
 
   I   t h o u g h t   i t   w a s   u p   t o   m e   t o   r a l l y   r o u n d   o l d   C o r k y . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   s t a n d   a   b i t   f a r t h e r   a w a y   f r o m   i t , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t ! "   h e   s n o r t e d .   " I   d o !   I   w a n t   t o   s t a n d   s o   f a r   a w a y   f r o m   i t   t h a t   I   c a n ' t   s e e   t h e   t h i n g   w i t h   a   t e l e s c o p e ! "   H e   t u r n e d   o n   C o r k y   l i k e   a n   u n t a m e d   t i g e r   o f   t h e   j u n g l e   w h o   h a s   j u s t   l o c a t e d   a   c h u n k   o f   m e a t .   " A n d   t h i s - - t h i s - - i s   w h a t   y o u   h a v e   b e e n   w a s t i n g   y o u r   t i m e   a n d   m y   m o n e y   f o r   a l l   t h e s e   y e a r s !   A   p a i n t e r !   I   w o u l d n ' t   l e t   y o u   p a i n t   a   h o u s e   o f   m i n e !   I   g a v e   y o u   t h i s   c o m m i s s i o n ,   t h i n k i n g   t h a t   y o u   w e r e   a   c o m p e t e n t   w o r k e r ,   a n d   t h i s - - t h i s - - t h i s   e x t r a c t   f r o m   a   c o m i c   c o l o u r e d   s u p p l e m e n t   i s   t h e   r e s u l t ! "   H e   s w u n g   t o w a r d s   t h e   d o o r ,   l a s h i n g   h i s   t a i l   a n d   g r o w l i n g   t o   h i m s e l f .   " T h i s   e n d s   i t !   I f   y o u   w i s h   t o   c o n t i n u e   t h i s   f o o l e r y   o f   p r e t e n d i n g   t o   b e   a n   a r t i s t   b e c a u s e   y o u   w a n t   a n   e x c u s e   f o r   i d l e n e s s ,   p l e a s e   y o u r s e l f .   B u t   l e t   m e   t e l l   y o u   t h i s .   U n l e s s   y o u   r e p o r t   a t   m y   o f f i c e   o n   M o n d a y   m o r n i n g ,   p r e p a r e d   t o   a b a n d o n   a l l   t h i s   i d i o c y   a n d   s t a r t   i n   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   b u s i n e s s   t o   w o r k   y o u r   w a y   u p ,   a s   y o u   s h o u l d   h a v e   d o n e   h a l f   a   d o z e n   y e a r s   a g o ,   n o t   a n o t h e r   c e n t - - n o t   a n o t h e r   c e n t - - n o t   a n o t h e r - - B o o s h ! " 
 
 
 
   T h e n   t h e   d o o r   c l o s e d ,   a n d   h e   w a s   n o   l o n g e r   w i t h   u s .   A n d   I   c r a w l e d   o u t   o f   t h e   b o m b p r o o f   s h e l t e r . 
 
 
 
   " C o r k y ,   o l d   t o p ! "   I   w h i s p e r e d   f a i n t l y . 
 
 
 
   C o r k y   w a s   s t a n d i n g   s t a r i n g   a t   t h e   p i c t u r e .   H i s   f a c e   w a s   s e t .   T h e r e   w a s   a   h u n t e d   l o o k   i n   h i s   e y e . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t   f i n i s h e s   i t ! "   h e   m u t t e r e d   b r o k e n l y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " D o ?   W h a t   c a n   I   d o ?   I   c a n ' t   s t i c k   o n   h e r e   i f   h e   c u t s   o f f   s u p p l i e s .   Y o u   h e a r d   w h a t   h e   s a i d .   I   s h a l l   h a v e   t o   g o   t o   t h e   o f f i c e   o n   M o n d a y . " 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   a   t h i n g   t o   s a y .   I   k n e w   e x a c t l y   h o w   h e   f e l t   a b o u t   t h e   o f f i c e .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   b e e n   s o   i n f e r n a l l y   u n c o m f o r t a b l e .   I t   w a s   l i k e   h a n g i n g   r o u n d   t r y i n g   t o   m a k e   c o n v e r s a t i o n   t o   a   p a l   w h o ' s   j u s t   b e e n   s e n t e n c e d   t o   t w e n t y   y e a r s   i n   q u o d . 
 
 
 
   A n d   t h e n   a   s o o t h i n g   v o i c e   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   m a k e   a   s u g g e s t i o n ,   s i r ! " 
 
 
 
   I t   w a s   J e e v e s .   H e   h a d   s l i d   f r o m   t h e   s h a d o w s   a n d   w a s   g a z i n g   g r a v e l y   a t   t h e   p i c t u r e .   U p o n   m y   w o r d ,   I   c a n ' t   g i v e   y o u   a   b e t t e r   i d e a   o f   t h e   s h a t t e r i n g   e f f e c t   o f   C o r k y ' s   u n c l e   A l e x a n d e r   w h e n   i n   a c t i o n   t h a n   b y   s a y i n g   t h a t   h e   h a d   a b s o l u t e l y   m a d e   m e   f o r g e t   f o r   t h e   m o m e n t   t h a t   J e e v e s   w a s   t h e r e . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   i f   I   h a v e   e v e r   h a p p e n e d   t o   m e n t i o n   t o   y o u ,   s i r ,   a   M r .   D i g b y   T h i s t l e t o n ,   w i t h   w h o m   I   w a s   o n c e   i n   s e r v i c e ?   P e r h a p s   y o u   h a v e   m e t   h i m ?   H e   w a s   a   f i n a n c i e r .   H e   i s   n o w   L o r d   B r i d g n o r t h .   I t   w a s   a   f a v o u r i t e   s a y i n g   o f   h i s   t h a t   t h e r e   i s   a l w a y s   a   w a y .   T h e   f i r s t   t i m e   I   h e a r d   h i m   u s e   t h e   e x p r e s s i o n   w a s   a f t e r   t h e   f a i l u r e   o f   a   p a t e n t   d e p i l a t o r y   w h i c h   h e   p r o m o t e d . " 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " w h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   " I   m e n t i o n e d   M r .   T h i s t l e t o n ,   s i r ,   b e c a u s e   h i s   w a s   i n   s o m e   r e s p e c t s   a   p a r a l l e l   c a s e   t o   t h e   p r e s e n t   o n e .   H i s   d e p i l a t o r y   f a i l e d ,   b u t   h e   d i d   n o t   d e s p a i r .   H e   p u t   i t   o n   t h e   m a r k e t   a g a i n   u n d e r   t h e   n a m e   o f   H a i r - o ,   g u a r a n t e e d   t o   p r o d u c e   a   f u l l   c r o p   o f   h a i r   i n   a   f e w   m o n t h s .   I t   w a s   a d v e r t i s e d ,   i f   y o u   r e m e m b e r ,   s i r ,   b y   a   h u m o r o u s   p i c t u r e   o f   a   b i l l i a r d - b a l l ,   b e f o r e   a n d   a f t e r   t a k i n g ,   a n d   m a d e   s u c h   a   s u b s t a n t i a l   f o r t u n e   t h a t   M r .   T h i s t l e t o n   w a s   s o o n   a f t e r w a r d s   e l e v a t e d   t o   t h e   p e e r a g e   f o r   s e r v i c e s   t o   h i s   P a r t y .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t ,   i f   M r .   C o r c o r a n   l o o k s   i n t o   t h e   m a t t e r ,   h e   w i l l   f i n d ,   l i k e   M r .   T h i s t l e t o n ,   t h a t   t h e r e   i s   a l w a y s   a   w a y .   M r .   W o r p l e   h i m s e l f   s u g g e s t e d   t h e   s o l u t i o n   o f   t h e   d i f f i c u l t y .   I n   t h e   h e a t   o f   t h e   m o m e n t   h e   c o m p a r e d   t h e   p o r t r a i t   t o   a n   e x t r a c t   f r o m   a   c o l o u r e d   c o m i c   s u p p l e m e n t .   I   c o n s i d e r   t h e   s u g g e s t i o n   a   v e r y   v a l u a b l e   o n e ,   s i r .   M r .   C o r c o r a n ' s   p o r t r a i t   m a y   n o t   h a v e   p l e a s e d   M r .   W o r p l e   a s   a   l i k e n e s s   o f   h i s   o n l y   c h i l d ,   b u t   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   e d i t o r s   w o u l d   g l a d l y   c o n s i d e r   i t   a s   a   f o u n d a t i o n   f o r   a   s e r i e s   o f   h u m o r o u s   d r a w i n g s .   I f   M r .   C o r c o r a n   w i l l   a l l o w   m e   t o   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   h i s   t a l e n t   h a s   a l w a y s   b e e n   f o r   t h e   h u m o r o u s .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   p i c t u r e - - s o m e t h i n g   b o l d   a n d   v i g o r o u s ,   w h i c h   a r r e s t s   t h e   a t t e n t i o n .   I   f e e l   s u r e   i t   w o u l d   b e   h i g h l y   p o p u l a r . " 
 
 
 
   C o r k y   w a s   g l a r i n g   a t   t h e   p i c t u r e ,   a n d   m a k i n g   a   s o r t   o f   d r y ,   s u c k i n g   n o i s e   w i t h   h i s   m o u t h .   H e   s e e m e d   c o m p l e t e l y   o v e r w r o u g h t . 
 
 
 
   A n d   t h e n   s u d d e n l y   h e   b e g a n   t o   l a u g h   i n   a   w i l d   w a y . 
 
 
 
   " C o r k y ,   o l d   m a n ! "   I   s a i d ,   m a s s a g i n g   h i m   t e n d e r l y .   I   f e a r e d   t h e   p o o r   b l i g h t e r   w a s   h y s t e r i c a l . 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   s t a g g e r   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   " H e ' s   r i g h t !   T h e   m a n ' s   a b s o l u t e l y   r i g h t !   J e e v e s ,   y o u ' r e   a   l i f e - s a v e r !   Y o u ' v e   h i t   o n   t h e   g r e a t e s t   i d e a   o f   t h e   a g e !   R e p o r t   a t   t h e   o f f i c e   o n   M o n d a y !   S t a r t   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   b u s i n e s s !   I ' l l   b u y   t h e   b u s i n e s s   i f   I   f e e l   l i k e   i t .   I   k n o w   t h e   m a n   w h o   r u n s   t h e   c o m i c   s e c t i o n   o f   t h e   S u n d a y   S t a r .   H e ' l l   e a t   t h i s   t h i n g .   H e   w a s   t e l l i n g   m e   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   h o w   h a r d   i t   w a s   t o   g e t   a   g o o d   n e w   s e r i e s .   H e ' l l   g i v e   m e   a n y t h i n g   I   a s k   f o r   a   r e a l   w i n n e r   l i k e   t h i s .   I ' v e   g o t   a   g o l d - m i n e .   W h e r e ' s   m y   h a t ?   I ' v e   g o t   a n   i n c o m e   f o r   l i f e !   W h e r e ' s   t h a t   c o n f o u n d e d   h a t ?   L e n d   m e   a   f i v e r ,   B e r t i e .   I   w a n t   t o   t a k e   a   t a x i   d o w n   t o   P a r k   R o w ! " 
 
 
 
   J e e v e s   s m i l e d   p a t e r n a l l y .   O r ,   r a t h e r ,   h e   h a d   a   k i n d   o f   p a t e r n a l   m u s c u l a r   s p a s m   a b o u t   t h e   m o u t h ,   w h i c h   i s   t h e   n e a r e s t   h e   e v e r   g e t s   t o   s m i l i n g . 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   M r .   C o r c o r a n - - f o r   a   t i t l e   o f   t h e   s e r i e s   w h i c h   y o u   h a v e   i n   m i n d - - ' T h e   A d v e n t u r e s   o f   B a b y   B l o b b s . ' " 
 
 
 
   C o r k y   a n d   I   l o o k e d   a t   t h e   p i c t u r e ,   t h e n   a t   e a c h   o t h e r   i n   a n   a w e d   w a y .   J e e v e s   w a s   r i g h t .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   o t h e r   t i t l e . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d .   I t   w a s   a   f e w   w e e k s   l a t e r ,   a n d   I   h a d   j u s t   f i n i s h e d   l o o k i n g   a t   t h e   c o m i c   s e c t i o n   o f   t h e   S u n d a y   S t a r .   " I ' m   a n   o p t i m i s t .   I   a l w a y s   h a v e   b e e n .   T h e   o l d e r   I   g e t ,   t h e   m o r e   I   a g r e e   w i t h   S h a k e s p e a r e   a n d   t h o s e   p o e t   J o h n n i e s   a b o u t   i t   a l w a y s   b e i n g   d a r k e s t   b e f o r e   t h e   d a w n   a n d   t h e r e ' s   a   s i l v e r   l i n i n g   a n d   w h a t   y o u   l o s e   o n   t h e   s w i n g s   y o u   m a k e   u p   o n   t h e   r o u n d a b o u t s .   L o o k   a t   M r .   C o r c o r a n ,   f o r   i n s t a n c e .   T h e r e   w a s   a   f e l l o w ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d ,   c l e a r   u p   t o   t h e   e y e b r o w s   i n   t h e   s o u p .   T o   a l l   a p p e a r a n c e s   h e   h a d   g o t   i t   r i g h t   i n   t h e   n e c k .   Y e t   l o o k   a t   h i m   n o w .   H a v e   y o u   s e e n   t h e s e   p i c t u r e s ? " 
 
 
 
   " I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   g l a n c i n g   a t   t h e m   b e f o r e   b r i n g i n g   t h e m   t o   y o u ,   s i r .   E x t r e m e l y   d i v e r t i n g . " 
 
 
 
   " T h e y   h a v e   m a d e   a   b i g   h i t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   a n t i c i p a t e d   i t ,   s i r . " 
 
 
 
   I   l e a n e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   p i l l o w s . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   J e e v e s ,   y o u ' r e   a   g e n i u s .   Y o u   o u g h t   t o   b e   d r a w i n g   a   c o m m i s s i o n   o n   t h e s e   t h i n g s . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t h i n g   t o   c o m p l a i n   o f   i n   t h a t   r e s p e c t ,   s i r .   M r .   C o r c o r a n   h a s   b e e n   m o s t   g e n e r o u s .   I   a m   p u t t i n g   o u t   t h e   b r o w n   s u i t ,   s i r . " 
 
 
 
   " N o ,   I   t h i n k   I ' l l   w e a r   t h e   b l u e   w i t h   t h e   f a i n t   r e d   s t r i p e . " 
 
 
 
   " N o t   t h e   b l u e   w i t h   t h e   f a i n t   r e d   s t r i p e ,   s i r . " 
 
 
 
   " B u t   I   r a t h e r   f a n c y   m y s e l f   i n   i t . " 
 
 
 
   " N o t   t h e   b l u e   w i t h   t h e   f a i n t   r e d   s t r i p e ,   s i r . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t ,   h a v e   i t   y o u r   o w n   w a y . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r .   T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   I   k n o w   i t ' s   a s   b a d   a s   b e i n g   h e n p e c k e d ;   b u t   t h e n   J e e v e s   i s   a l w a y s   r i g h t .   Y o u ' v e   g o t   t o   c o n s i d e r   t h a t ,   y o u   k n o w .   W h a t ? 
 
 
 
   
 
 
 
   J E E V E S   A N D   T H E   U N B I D D E N   G U E S T 
 
 
 
   I ' m   n o t   a b s o l u t e l y   c e r t a i n   o f   m y   f a c t s ,   b u t   I   r a t h e r   f a n c y   i t ' s   S h a k e s p e a r e - - o r ,   i f   n o t ,   i t ' s   s o m e   e q u a l l y   b r a i n y   l a d - - w h o   s a y s   t h a t   i t ' s   a l w a y s   j u s t   w h e n   a   c h a p p i e   i s   f e e l i n g   p a r t i c u l a r l y   t o p - h o l e ,   a n d   m o r e   t h a n   u s u a l l y   b r a c e d   w i t h   t h i n g s   i n   g e n e r a l   t h a t   F a t e   s n e a k s   u p   b e h i n d   h i m   w i t h   a   b i t   o f   l e a d   p i p i n g .   T h e r e ' s   n o   d o u b t   t h e   m a n ' s   r i g h t .   I t ' s   a b s o l u t e l y   t h a t   w a y   w i t h   m e .   T a k e ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   f a i r l y   r u m m y   m a t t e r   o f   L a d y   M a l v e r n   a n d   h e r   s o n   W i l m o t .   A   m o m e n t   b e f o r e   t h e y   t u r n e d   u p ,   I   w a s   j u s t   t h i n k i n g   h o w   t h o r o u g h l y   a l l   r i g h t   e v e r y t h i n g   w a s . 
 
 
 
   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   t o p p i n g   m o r n i n g s ,   a n d   I   h a d   j u s t   c l i m b e d   o u t   f r o m   u n d e r   t h e   c o l d   s h o w e r ,   f e e l i n g   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   w a s   e s p e c i a l l y   b u c k e d   j u s t   t h e n   b e c a u s e   t h e   d a y   b e f o r e   I   h a d   a s s e r t e d   m y s e l f   w i t h   J e e v e s - - a b s o l u t e l y   a s s e r t e d   m y s e l f ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   Y o u   s e e ,   t h e   w a y   t h i n g s   h a d   b e e n   g o i n g   o n   I   w a s   r a p i d l y   b e c o m i n g   a   d a s h e d   s e r f .   T h e   m a n   h a d   j o l l y   w e l l   o p p r e s s e d   m e .   I   d i d n ' t   s o   m u c h   m i n d   w h e n   h e   m a d e   m e   g i v e   u p   o n e   o f   m y   n e w   s u i t s ,   b e c a u s e ,   J e e v e s ' s   j u d g m e n t   a b o u t   s u i t s   i s   s o u n d .   B u t   I   a s   n e a r   a s   a   t o u c h e r   r e b e l l e d   w h e n   h e   w o u l d n ' t   l e t   m e   w e a r   a   p a i r   o f   c l o t h - t o p p e d   b o o t s   w h i c h   I   l o v e d   l i k e   a   c o u p l e   o f   b r o t h e r s .   A n d   w h e n   h e   t r i e d   t o   t r e a d   o n   m e   l i k e   a   w o r m   i n   t h e   m a t t e r   o f   a   h a t ,   I   j o l l y   w e l l   p u t   m y   f o o t   d o w n   a n d   s h o w e d   h i m   w h o   w a s   w h o .   I t ' s   a   l o n g   s t o r y ,   a n d   I   h a v e n ' t   t i m e   t o   t e l l   y o u   n o w ,   b u t   t h e   p o i n t   i s   t h a t   h e   w a n t e d   m e   t o   w e a r   t h e   L o n g a c r e - - a s   w o r n   b y   J o h n   D r e w - - w h e n   I   h a d   s e t   m y   h e a r t   o n   t h e   C o u n t r y   G e n t l e m a n - - a s   w o r n   b y   a n o t h e r   f a m o u s   a c t o r   c h a p p i e - - a n d   t h e   e n d   o f   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t ,   a f t e r   a   r a t h e r   p a i n f u l   s c e n e ,   I   b o u g h t   t h e   C o u n t r y   G e n t l e m a n .   S o   t h a t ' s   h o w   t h i n g s   s t o o d   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g ,   a n d   I   w a s   f e e l i n g   k i n d   o f   m a n l y   a n d   i n d e p e n d e n t . 
 
 
 
   W e l l ,   I   w a s   i n   t h e   b a t h r o o m ,   w o n d e r i n g   w h a t   t h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   f o r   b r e a k f a s t   w h i l e   I   m a s s a g e d   t h e   g o o d   o l d   s p i n e   w i t h   a   r o u g h   t o w e l   a n d   s a n g   s l i g h t l y ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   t a p   a t   t h e   d o o r .   I   s t o p p e d   s i n g i n g   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r   a n   i n c h . 
 
 
 
   " W h a t   h o   w i t h o u t   t h e r e ! " 
 
 
 
   " L a d y   M a l v e r n   w i s h e s   t o   s e e   y o u ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s . 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " L a d y   M a l v e r n ,   s i r .   S h e   i s   w a i t i n g   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m . " 
 
 
 
   " P u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r ,   J e e v e s ,   m y   m a n , "   I   s a i d ,   r a t h e r   s e v e r e l y ,   f o r   I   b a r   p r a c t i c a l   j o k e s   b e f o r e   b r e a k f a s t .   " Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h e r e ' s   n o   o n e   w a i t i n g   f o r   m e   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m .   H o w   c o u l d   t h e r e   b e   w h e n   i t ' s   b a r e l y   t e n   o ' c l o c k   y e t ? " 
 
 
 
   " I   g a t h e r e d   f r o m   h e r   l a d y s h i p ,   s i r ,   t h a t   s h e   h a d   l a n d e d   f r o m   a n   o c e a n   l i n e r   a t   a n   e a r l y   h o u r   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   T h i s   m a d e   t h e   t h i n g   a   b i t   m o r e   p l a u s i b l e .   I   r e m e m b e r e d   t h a t   w h e n   I   h a d   a r r i v e d   i n   A m e r i c a   a b o u t   a   y e a r   b e f o r e ,   t h e   p r o c e e d i n g s   h a d   b e g u n   a t   s o m e   g h a s t l y   h o u r   l i k e   s i x ,   a n d   t h a t   I   h a d   b e e n   s h o t   o u t   o n   t o   a   f o r e i g n   s h o r e   c o n s i d e r a b l y   b e f o r e   e i g h t . 
 
 
 
   " W h o   t h e   d e u c e   i s   L a d y   M a l v e r n ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " H e r   l a d y s h i p   d i d   n o t   c o n f i d e   i n   m e ,   s i r . " 
 
 
 
   " I s   s h e   a l o n e ? " 
 
 
 
   " H e r   l a d y s h i p   i s   a c c o m p a n i e d   b y   a   L o r d   P e r s h o r e ,   s i r .   I   f a n c y   t h a t   h i s   l o r d s h i p   w o u l d   b e   h e r   l a d y s h i p ' s   s o n . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   p u t   o u t   r i c h   r a i m e n t   o f   s o r t s ,   a n d   I ' l l   b e   d r e s s i n g . " 
 
 
 
   " O u r   h e a t h e r - m i x t u r e   l o u n g e   i s   i n   r e a d i n e s s ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h e n   l e a d   m e   t o   i t . " 
 
 
 
   W h i l e   I   w a s   d r e s s i n g   I   k e p t   t r y i n g   t o   t h i n k   w h o   o n   e a r t h   L a d y   M a l v e r n   c o u l d   b e .   I t   w a s n ' t   t i l l   I   h a d   c l i m b e d   t h r o u g h   t h e   t o p   o f   m y   s h i r t   a n d   w a s   r e a c h i n g   o u t   f o r   t h e   s t u d s   t h a t   I   r e m e m b e r e d . 
 
 
 
   " I ' v e   p l a c e d   h e r ,   J e e v e s .   S h e ' s   a   p a l   o f   m y   A u n t   A g a t h a . " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I   m e t   h e r   a t   l u n c h   o n e   S u n d a y   b e f o r e   I   l e f t   L o n d o n .   A   v e r y   v i c i o u s   s p e c i m e n .   W r i t e s   b o o k s .   S h e   w r o t e   a   b o o k   o n   s o c i a l   c o n d i t i o n s   i n   I n d i a   w h e n   s h e   c a m e   b a c k   f r o m   t h e   D u r b a r . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ?   P a r d o n   m e ,   s i r ,   b u t   n o t   t h a t   t i e ! " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " N o t   t h a t   t i e   w i t h   t h e   h e a t h e r - m i x t u r e   l o u n g e ,   s i r ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a   s h o c k   t o   m e .   I   t h o u g h t   I   h a d   q u e l l e d   t h e   f e l l o w .   I t   w a s   r a t h e r   a   s o l e m n   m o m e n t .   W h a t   I   m e a n   i s ,   i f   I   w e a k e n e d   n o w ,   a l l   m y   g o o d   w o r k   t h e   n i g h t   b e f o r e   w o u l d   b e   t h r o w n   a w a y .   I   b r a c e d   m y s e l f . 
 
 
 
   " W h a t ' s   w r o n g   w i t h   t h i s   t i e ?   I ' v e   s e e n   y o u   g i v e   i t   a   n a s t y   l o o k   b e f o r e .   S p e a k   o u t   l i k e   a   m a n !   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " T o o   o r n a t e ,   s i r . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   A   c h e e r f u l   p i n k .   N o t h i n g   m o r e . " 
 
 
 
   " U n s u i t a b l e ,   s i r . " 
 
 
 
   " J e e v e s ,   t h i s   i s   t h e   t i e   I   w e a r ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   D a s h e d   u n p l e a s a n t .   I   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   m a n   w a s   w o u n d e d .   B u t   I   w a s   f i r m .   I   t i e d   t h e   t i e ,   g o t   i n t o   t h e   c o a t   a n d   w a i s t c o a t ,   a n d   w e n t   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   " H a l l o a !   H a l l o a !   H a l l o a ! "   I   s a i d .   " W h a t ? " 
 
 
 
   " A h !   H o w   d o   y o u   d o ,   M r .   W o o s t e r ?   Y o u   h a v e   n e v e r   m e t   m y   s o n ,   W i l m o t ,   I   t h i n k ?   M o t t y ,   d a r l i n g ,   t h i s   i s   M r .   W o o s t e r . " 
 
 
 
   L a d y   M a l v e r n   w a s   a   h e a r t y ,   h a p p y ,   h e a l t h y ,   o v e r p o w e r i n g   s o r t   o f   d a s h e d   f e m a l e ,   n o t   s o   v e r y   t a l l   b u t   m a k i n g   u p   f o r   i t   b y   m e a s u r i n g   a b o u t   s i x   f e e t   f r o m   t h e   O . P .   t o   t h e   P r o m p t   S i d e .   S h e   f i t t e d   i n t o   m y   b i g g e s t   a r m - c h a i r   a s   i f   i t   h a d   b e e n   b u i l t   r o u n d   h e r   b y   s o m e o n e   w h o   k n e w   t h e y   w e r e   w e a r i n g   a r m - c h a i r s   t i g h t   a b o u t   t h e   h i p s   t h a t   s e a s o n .   S h e   h a d   b r i g h t ,   b u l g i n g   e y e s   a n d   a   l o t   o f   y e l l o w   h a i r ,   a n d   w h e n   s h e   s p o k e   s h e   s h o w e d   a b o u t   f i f t y - s e v e n   f r o n t   t e e t h .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   w o m e n   w h o   k i n d   o f   n u m b   a   f e l l o w ' s   f a c u l t i e s .   S h e   m a d e   m e   f e e l   a s   i f   I   w e r e   t e n   y e a r s   o l d   a n d   h a d   b e e n   b r o u g h t   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   i n   m y   S u n d a y   c l o t h e s   t o   s a y   h o w - d ' y o u - d o .   A l t o g e t h e r   b y   n o   m e a n s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   a   c h a p p i e   w o u l d   w i s h   t o   f i n d   i n   h i s   s i t t i n g - r o o m   b e f o r e   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   M o t t y ,   t h e   s o n ,   w a s   a b o u t   t w e n t y - t h r e e ,   t a l l   a n d   t h i n   a n d   m e e k - l o o k i n g .   H e   h a d   t h e   s a m e   y e l l o w   h a i r   a s   h i s   m o t h e r ,   b u t   h e   w o r e   i t   p l a s t e r e d   d o w n   a n d   p a r t e d   i n   t h e   m i d d l e .   H i s   e y e s   b u l g e d ,   t o o ,   b u t   t h e y   w e r e n ' t   b r i g h t .   T h e y   w e r e   a   d u l l   g r e y   w i t h   p i n k   r i m s .   H i s   c h i n   g a v e   u p   t h e   s t r u g g l e   a b o u t   h a l f - w a y   d o w n ,   a n d   h e   d i d n ' t   a p p e a r   t o   h a v e   a n y   e y e l a s h e s .   A   m i l d ,   f u r t i v e ,   s h e e p i s h   s o r t   o f   b l i g h t e r ,   i n   s h o r t . 
 
 
 
   " A w f u l l y   g l a d   t o   s e e   y o u , "   I   s a i d .   " S o   y o u ' v e   p o p p e d   o v e r ,   e h ?   M a k i n g   a   l o n g   s t a y   i n   A m e r i c a ? " 
 
 
 
   " A b o u t   a   m o n t h .   Y o u r   a u n t   g a v e   m e   y o u r   a d d r e s s   a n d   t o l d   m e   t o   b e   s u r e   a n d   c a l l   o n   y o u . " 
 
 
 
   I   w a s   g l a d   t o   h e a r   t h i s ,   a s   i t   s h o w e d   t h a t   A u n t   A g a t h a   w a s   b e g i n n i n g   t o   c o m e   r o u n d   a   b i t .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e   u n p l e a s a n t n e s s   a   y e a r   b e f o r e ,   w h e n   s h e   h a d   s e n t   m e   o v e r   t o   N e w   Y o r k   t o   d i s e n t a n g l e   m y   C o u s i n   G u s s i e   f r o m   t h e   c l u t c h e s   o f   a   g i r l   o n   t h e   m u s i c - h a l l   s t a g e .   W h e n   I   t e l l   y o u   t h a t   b y   t h e   t i m e   I   h a d   f i n i s h e d   m y   o p e r a t i o n s ,   G u s s i e   h a d   n o t   o n l y   m a r r i e d   t h e   g i r l   b u t   h a d   g o n e   o n   t h e   s t a g e   h i m s e l f ,   a n d   w a s   d o i n g   w e l l ,   y o u ' l l   u n d e r s t a n d   t h a t   A u n t   A g a t h a   w a s   u p s e t   t o   n o   s m a l l   e x t e n t .   I   s i m p l y   h a d n ' t   d a r e d   g o   b a c k   a n d   f a c e   h e r ,   a n d   i t   w a s   a   r e l i e f   t o   f i n d   t h a t   t i m e   h a d   h e a l e d   t h e   w o u n d   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   e n o u g h   t o   m a k e   h e r   t e l l   h e r   p a l s   t o   l o o k   m e   u p .   W h a t   I   m e a n   i s ,   m u c h   a s   I   l i k e d   A m e r i c a ,   I   d i d n ' t   w a n t   t o   h a v e   E n g l a n d   b a r r e d   t o   m e   f o r   t h e   r e s t   o f   m y   n a t u r a l ;   a n d ,   b e l i e v e   m e ,   E n g l a n d   i s   a   j o l l y   s i g h t   t o o   s m a l l   f o r   a n y o n e   t o   l i v e   i n   w i t h   A u n t   A g a t h a ,   i f   s h e ' s   r e a l l y   o n   t h e   w a r p a t h .   S o   I   b r a c e d   o n   h e a r i n g   t h e s e   k i n d   w o r d s   a n d   s m i l e d   g e n i a l l y   o n   t h e   a s s e m b l a g e . 
 
 
 
   " Y o u r   a u n t   s a i d   t h a t   y o u   w o u l d   d o   a n y t h i n g   t h a t   w a s   i n   y o u r   p o w e r   t o   b e   o f   a s s i s t a n c e   t o   u s . " 
 
 
 
   " R a t h e r ?   O h ,   r a t h e r !   A b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   s o   m u c h .   I   w a n t   y o u   t o   p u t   d e a r   M o t t y   u p   f o r   a   l i t t l e   w h i l e . " 
 
 
 
   I   d i d n ' t   g e t   t h i s   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " P u t   h i m   u p ?   F o r   m y   c l u b s ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o !   D a r l i n g   M o t t y   i s   e s s e n t i a l l y   a   h o m e   b i r d .   A r e n ' t   y o u ,   M o t t y   d a r l i n g ? " 
 
 
 
   M o t t y ,   w h o   w a s   s u c k i n g   t h e   k n o b   o f   h i s   s t i c k ,   u n c o r k e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " Y e s ,   m o t h e r , "   h e   s a i d ,   a n d   c o r k e d   h i m s e l f   u p   a g a i n . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   n o t   l i k e   h i m   t o   b e l o n g   t o   c l u b s .   I   m e a n   p u t   h i m   u p   h e r e .   H a v e   h i m   t o   l i v e   w i t h   y o u   w h i l e   I   a m   a w a y . " 
 
 
 
   T h e s e   f r i g h t f u l   w o r d s   t r i c k l e d   o u t   o f   h e r   l i k e   h o n e y .   T h e   w o m a n   s i m p l y   d i d n ' t   s e e m   t o   u n d e r s t a n d   t h e   g h a s t l y   n a t u r e   o f   h e r   p r o p o s a l .   I   g a v e   M o t t y   t h e   s w i f t   e a s t - t o - w e s t .   H e   w a s   s i t t i n g   w i t h   h i s   m o u t h   n u z z l i n g   t h e   s t i c k ,   b l i n k i n g   a t   t h e   w a l l .   T h e   t h o u g h t   o f   h a v i n g   t h i s   p l a n t e d   o n   m e   f o r   a n   i n d e f i n i t e   p e r i o d   a p p a l l e d   m e .   A b s o l u t e l y   a p p a l l e d   m e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I   w a s   j u s t   s t a r t i n g   t o   s a y   t h a t   t h e   s h o t   w a s n ' t   o n   t h e   b o a r d   a t   a n y   p r i c e ,   a n d   t h a t   t h e   f i r s t   s i g n   M o t t y   g a v e   o f   t r y i n g   t o   n e s t l e   i n t o   m y   l i t t l e   h o m e   I   w o u l d   y e l l   f o r   t h e   p o l i c e ,   w h e n   s h e   w e n t   o n ,   r o l l i n g   p l a c i d l y   o v e r   m e ,   a s   i t   w e r e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   w o m a n   t h a t   s a p p e d   a   c h a p p i e ' s   w i l l - p o w e r . 
 
 
 
   " I   a m   l e a v i n g   N e w   Y o r k   b y   t h e   m i d d a y   t r a i n ,   a s   I   h a v e   t o   p a y   a   v i s i t   t o   S i n g - S i n g   p r i s o n .   I   a m   e x t r e m e l y   i n t e r e s t e d   i n   p r i s o n   c o n d i t i o n s   i n   A m e r i c a .   A f t e r   t h a t   I   w o r k   m y   w a y   g r a d u a l l y   a c r o s s   t o   t h e   c o a s t ,   v i s i t i n g   t h e   p o i n t s   o f   i n t e r e s t   o n   t h e   j o u r n e y .   Y o u   s e e ,   M r .   W o o s t e r ,   I   a m   i n   A m e r i c a   p r i n c i p a l l y   o n   b u s i n e s s .   N o   d o u b t   y o u   r e a d   m y   b o o k ,   _ I n d i a   a n d   t h e   I n d i a n s _ ?   M y   p u b l i s h e r s   a r e   a n x i o u s   f o r   m e   t o   w r i t e   a   c o m p a n i o n   v o l u m e   o n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I   s h a l l   n o t   b e   a b l e   t o   s p e n d   m o r e   t h a n   a   m o n t h   i n   t h e   c o u n t r y ,   a s   I   h a v e   t o   g e t   b a c k   f o r   t h e   s e a s o n ,   b u t   a   m o n t h   s h o u l d   b e   a m p l e .   I   w a s   l e s s   t h a n   a   m o n t h   i n   I n d i a ,   a n d   m y   d e a r   f r i e n d   S i r   R o g e r   C r e m o r n e   w r o t e   h i s   A m e r i c a   f r o m   W i t h i n   a f t e r   a   s t a y   o f   o n l y   t w o   w e e k s .   I   s h o u l d   l o v e   t o   t a k e   d e a r   M o t t y   w i t h   m e ,   b u t   t h e   p o o r   b o y   g e t s   s o   s i c k   w h e n   h e   t r a v e l s   b y   t r a i n .   I   s h a l l   h a v e   t o   p i c k   h i m   u p   o n   m y   r e t u r n . " 
 
 
 
   F r o m   w h e r e   I   s a t   I   c o u l d   s e e   J e e v e s   i n   t h e   d i n i n g - r o o m ,   l a y i n g   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e .   I   w i s h e d   I   c o u l d   h a v e   h a d   a   m i n u t e   w i t h   h i m   a l o n e .   I   f e l t   c e r t a i n   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   t h i n k   o f   s o m e   w a y   o f   p u t t i n g   a   s t o p   t o   t h i s   w o m a n . 
 
 
 
   " I t   w i l l   b e   s u c h   a   r e l i e f   t o   k n o w   t h a t   M o t t y   i s   s a f e   w i t h   y o u ,   M r .   W o o s t e r .   I   k n o w   w h a t   t h e   t e m p t a t i o n s   o f   a   g r e a t   c i t y   a r e .   H i t h e r t o   d e a r   M o t t y   h a s   b e e n   s h e l t e r e d   f r o m   t h e m .   H e   h a s   l i v e d   q u i e t l y   w i t h   m e   i n   t h e   c o u n t r y .   I   k n o w   t h a t   y o u   w i l l   l o o k   a f t e r   h i m   c a r e f u l l y ,   M r .   W o o s t e r .   H e   w i l l   g i v e   v e r y   l i t t l e   t r o u b l e . "   S h e   t a l k e d   a b o u t   t h e   p o o r   b l i g h t e r   a s   i f   h e   w a s n ' t   t h e r e .   N o t   t h a t   M o t t y   s e e m e d   t o   m i n d .   H e   h a d   s t o p p e d   c h e w i n g   h i s   w a l k i n g - s t i c k   a n d   w a s   s i t t i n g   t h e r e   w i t h   h i s   m o u t h   o p e n .   " H e   i s   a   v e g e t a r i a n   a n d   a   t e e t o t a l l e r   a n d   i s   d e v o t e d   t o   r e a d i n g .   G i v e   h i m   a   n i c e   b o o k   a n d   h e   w i l l   b e   q u i t e   c o n t e n t e d . "   S h e   g o t   u p .   " T h a n k   y o u   s o   m u c h ,   M r .   W o o s t e r !   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   d o n e   w i t h o u t   y o u r   h e l p .   C o m e ,   M o t t y !   W e   h a v e   j u s t   t i m e   t o   s e e   a   f e w   o f   t h e   s i g h t s   b e f o r e   m y   t r a i n   g o e s .   B u t   I   s h a l l   h a v e   t o   r e l y   o n   y o u   f o r   m o s t   o f   m y   i n f o r m a t i o n   a b o u t   N e w   Y o r k ,   d a r l i n g .   B e   s u r e   t o   k e e p   y o u r   e y e s   o p e n   a n d   t a k e   n o t e s   o f   y o u r   i m p r e s s i o n s !   I t   w i l l   b e   s u c h   a   h e l p .   G o o d - b y e ,   M r .   W o o s t e r .   I   w i l l   s e n d   M o t t y   b a c k   e a r l y   i n   t h e   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   T h e y   w e n t   o u t ,   a n d   I   h o w l e d   f o r   J e e v e s . 
 
 
 
   " J e e v e s !   W h a t   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t o   b e   d o n e ?   Y o u   h e a r d   i t   a l l ,   d i d n ' t   y o u ?   Y o u   w e r e   i n   t h e   d i n i n g - r o o m   m o s t   o f   t h e   t i m e .   T h a t   p i l l   i s   c o m i n g   t o   s t a y   h e r e . " 
 
 
 
   " P i l l ,   s i r ? " 
 
 
 
   " T h e   e x c r e s c e n c e . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r ? " 
 
 
 
   I   l o o k e d   a t   J e e v e s   s h a r p l y .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   w a s n ' t   l i k e   h i m .   I t   w a s   a s   i f   h e   w e r e   d e l i b e r a t e l y   t r y i n g   t o   g i v e   m e   t h e   p i p .   T h e n   I   u n d e r s t o o d .   T h e   m a n   w a s   r e a l l y   u p s e t   a b o u t   t h a t   t i e .   H e   w a s   t r y i n g   t o   g e t   h i s   o w n   b a c k . 
 
 
 
   " L o r d   P e r s h o r e   w i l l   b e   s t a y i n g   h e r e   f r o m   t o - n i g h t ,   J e e v e s , "   I   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r .   B r e a k f a s t   i s   r e a d y ,   s i r . " 
 
 
 
   I   c o u l d   h a v e   s o b b e d   i n t o   t h e   b a c o n   a n d   e g g s .   T h a t   t h e r e   w a s n ' t   a n y   s y m p a t h y   t o   b e   g o t   o u t   o f   J e e v e s   w a s   w h a t   p u t   t h e   l i d   o n   i t .   F o r   a   m o m e n t   I   a l m o s t   w e a k e n e d   a n d   t o l d   h i m   t o   d e s t r o y   t h e   h a t   a n d   t i e   i f   h e   d i d n ' t   l i k e   t h e m ,   b u t   I   p u l l e d   m y s e l f   t o g e t h e r   a g a i n .   I   w a s   d a s h e d   i f   I   w a s   g o i n g   t o   l e t   J e e v e s   t r e a t   m e   l i k e   a   b a l l y   o n e - m a n   c h a i n - g a n g ! 
 
 
 
   B u t ,   w h a t   w i t h   b r o o d i n g   o n   J e e v e s   a n d   b r o o d i n g   o n   M o t t y ,   I   w a s   i n   a   p r e t t y   r e d u c e d   s o r t   o f   s t a t e .   T h e   m o r e   I   e x a m i n e d   t h e   s i t u a t i o n ,   t h e   m o r e   b l i g h t e d   i t   b e c a m e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   I   c o u l d   d o .   I f   I   s l u n g   M o t t y   o u t ,   h e   w o u l d   r e p o r t   t o   h i s   m o t h e r ,   a n d   s h e   w o u l d   p a s s   i t   o n   t o   A u n t   A g a t h a ,   a n d   I   d i d n ' t   l i k e   t o   t h i n k   w h a t   w o u l d   h a p p e n   t h e n .   S o o n e r   o r   l a t e r ,   I   s h o u l d   b e   w a n t i n g   t o   g o   b a c k   t o   E n g l a n d ,   a n d   I   d i d n ' t   w a n t   t o   g e t   t h e r e   a n d   f i n d   A u n t   A g a t h a   w a i t i n g   o n   t h e   q u a y   f o r   m e   w i t h   a   s t u f f e d   e e l s k i n .   T h e r e   w a s   a b s o l u t e l y   n o t h i n g   f o r   i t   b u t   t o   p u t   t h e   f e l l o w   u p   a n d   m a k e   t h e   b e s t   o f   i t . 
 
 
 
   A b o u t   m i d d a y   M o t t y ' s   l u g g a g e   a r r i v e d ,   a n d   s o o n   a f t e r w a r d   a   l a r g e   p a r c e l   o f   w h a t   I   t o o k   t o   b e   n i c e   b o o k s .   I   b r i g h t e n e d   u p   a   l i t t l e   w h e n   I   s a w   i t .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   m a s s i v e   p a r c e l s   a n d   l o o k e d   a s   i f   i t   h a d   e n o u g h   i n   i t   t o   k e e p   t h e   c h a p p i e   b u s y   f o r   a   y e a r .   I   f e l t   a   t r i f l e   m o r e   c h e e r f u l ,   a n d   I   g o t   m y   C o u n t r y   G e n t l e m a n   h a t   a n d   s t u c k   i t   o n   m y   h e a d ,   a n d   g a v e   t h e   p i n k   t i e   a   t w i s t ,   a n d   r e e l e d   o u t   t o   t a k e   a   b i t e   o f   l u n c h   w i t h   o n e   o r   t w o   o f   t h e   l a d s   a t   a   n e i g h b o u r i n g   h o s t e l r y ;   a n d   w h a t   w i t h   e x c e l l e n t   b r o w s i n g   a n d   s l u i c i n g   a n d   c h e e r y   c o n v e r s a t i o n   a n d   w h a t - n o t ,   t h e   a f t e r n o o n   p a s s e d   q u i t e   h a p p i l y .   B y   d i n n e r - t i m e   I   h a d   a l m o s t   f o r g o t t e n   b l i g h t e d   M o t t y ' s   e x i s t e n c e . 
 
 
 
   I   d i n e d   a t   t h e   c l u b   a n d   l o o k e d   i n   a t   a   s h o w   a f t e r w a r d ,   a n d   i t   w a s n ' t   t i l l   f a i r l y   l a t e   t h a t   I   g o t   b a c k   t o   t h e   f l a t .   T h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   M o t t y ,   a n d   I   t o o k   i t   t h a t   h e   h a d   g o n e   t o   b e d . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   r u m m y   t o   m e ,   t h o u g h ,   t h a t   t h e   p a r c e l   o f   n i c e   b o o k s   w a s   s t i l l   t h e r e   w i t h   t h e   s t r i n g   a n d   p a p e r   o n   i t .   I t   l o o k e d   a s   i f   M o t t y ,   a f t e r   s e e i n g   m o t h e r   o f f   a t   t h e   s t a t i o n ,   h a d   d e c i d e d   t o   c a l l   i t   a   d a y . 
 
 
 
   J e e v e s   c a m e   i n   w i t h   t h e   n i g h t l y   w h i s k y - a n d - s o d a .   I   c o u l d   t e l l   b y   t h e   c h a p p i e ' s   m a n n e r   t h a t   h e   w a s   s t i l l   u p s e t . 
 
 
 
   " L o r d   P e r s h o r e   g o n e   t o   b e d ,   J e e v e s ? "   I   a s k e d ,   w i t h   r e s e r v e d   h a u t e u r   a n d   w h a t - n o t . 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   H i s   l o r d s h i p   h a s   n o t   y e t   r e t u r n e d . " 
 
 
 
   " N o t   r e t u r n e d ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " H i s   l o r d s h i p   c a m e   i n   s h o r t l y   a f t e r   s i x - t h i r t y ,   a n d ,   h a v i n g   d r e s s e d ,   w e n t   o u t   a g a i n . " 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   t h e r e   w a s   a   n o i s e   o u t s i d e   t h e   f r o n t   d o o r ,   a   s o r t   o f   s c r a b b l i n g   n o i s e ,   a s   i f   s o m e b o d y   w e r e   t r y i n g   t o   p a w   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   w o o d w o r k .   T h e n   a   s o r t   o f   t h u d . 
 
 
 
   " B e t t e r   g o   a n d   s e e   w h a t   t h a t   i s ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   w e n t   o u t   a n d   c a m e   b a c k   a g a i n . 
 
 
 
   " I f   y o u   w o u l d   n o t   m i n d   s t e p p i n g   t h i s   w a y ,   s i r ,   I   t h i n k   w e   m i g h t   b e   a b l e   t o   c a r r y   h i m   i n . " 
 
 
 
   " C a r r y   h i m   i n ? " 
 
 
 
   " H i s   l o r d s h i p   i s   l y i n g   o n   t h e   m a t ,   s i r . " 
 
 
 
   I   w e n t   t o   t h e   f r o n t   d o o r .   T h e   m a n   w a s   r i g h t .   T h e r e   w a s   M o t t y   h u d d l e d   u p   o u t s i d e   o n   t h e   f l o o r .   H e   w a s   m o a n i n g   a   b i t . 
 
 
 
   " H e ' s   h a d   s o m e   s o r t   o f   d a s h e d   f i t , "   I   s a i d .   I   t o o k   a n o t h e r   l o o k .   " J e e v e s !   S o m e o n e ' s   b e e n   f e e d i n g   h i m   m e a t ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " H e ' s   a   v e g e t a r i a n ,   y o u   k n o w .   H e   m u s t   h a v e   b e e n   d i g g i n g   i n t o   a   s t e a k   o r   s o m e t h i n g .   C a l l   u p   a   d o c t o r ! " 
 
 
 
   " I   h a r d l y   t h i n k   i t   w i l l   b e   n e c e s s a r y ,   s i r .   I f   y o u   w o u l d   t a k e   h i s   l o r d s h i p ' s   l e g s ,   w h i l e   I - - - - " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t ,   J e e v e s !   Y o u   d o n ' t   t h i n k - - h e   c a n ' t   b e - - - - " 
 
 
 
   " I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   A n d ,   b y   J o v e ,   h e   w a s   r i g h t !   O n c e   o n   t h e   r i g h t   t r a c k ,   y o u   c o u l d n ' t   m i s t a k e   i t .   M o t t y   w a s   u n d e r   t h e   s u r f a c e . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   d e u c e   o f   a   s h o c k . 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   c a n   t e l l ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " V e r y   s e l d o m ,   s i r . " 
 
 
 
   " R e m o v e   t h e   e y e   o f   a u t h o r i t y   a n d   w h e r e   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   m y   w a n d e r i n g   b o y   t o - n i g h t   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   s e e m   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   h a d   b e t t e r   b r i n g   h i m   i n ,   e h ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   S o   w e   l u g g e d   h i m   i n ,   a n d   J e e v e s   p u t   h i m   t o   b e d ,   a n d   I   l i t   a   c i g a r e t t e   a n d   s a t   d o w n   t o   t h i n k   t h e   t h i n g   o v e r .   I   h a d   a   k i n d   o f   f o r e b o d i n g .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   h a d   l e t   m y s e l f   i n   f o r   s o m e t h i n g   p r e t t y   r o c k y . 
 
 
 
   N e x t   m o r n i n g ,   a f t e r   I   h a d   s u c k e d   d o w n   a   t h o u g h t f u l   c u p   o f   t e a ,   I   w e n t   i n t o   M o t t y ' s   r o o m   t o   i n v e s t i g a t e .   I   e x p e c t e d   t o   f i n d   t h e   f e l l o w   a   w r e c k ,   b u t   t h e r e   h e   w a s ,   s i t t i n g   u p   i n   b e d ,   q u i t e   c h i r p y ,   r e a d i n g   G i n g e r y   s t o r i e s . 
 
 
 
   " W h a t   h o ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t   h o ! "   s a i d   M o t t y . 
 
 
 
   " W h a t   h o !   W h a t   h o ! " 
 
 
 
   " W h a t   h o !   W h a t   h o !   W h a t   h o ! " 
 
 
 
   A f t e r   t h a t   i t   s e e m e d   r a t h e r   d i f f i c u l t   t o   g o   o n   w i t h   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u   f e e l i n g   t h i s   m o r n i n g ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   " T o p p i n g ! "   r e p l i e d   M o t t y ,   b l i t h e l y   a n d   w i t h   a b a n d o n .   " I   s a y ,   y o u   k n o w ,   t h a t   f e l l o w   o f   y o u r s - - J e e v e s ,   y o u   k n o w - - i s   a   c o r k e r .   I   h a d   a   m o s t   f r i g h t f u l   h e a d a c h e   w h e n   I   w o k e   u p ,   a n d   h e   b r o u g h t   m e   a   s o r t   o f   r u m m y   d a r k   d r i n k ,   a n d   i t   p u t   m e   r i g h t   a g a i n   a t   o n c e .   S a i d   i t   w a s   h i s   o w n   i n v e n t i o n .   I   m u s t   s e e   m o r e   o f   t h a t   l a d .   H e   s e e m s   t o   m e   d i s t i n c t l y   o n e   o f   t h e   o n e s ! " 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   b e l i e v e   t h a t   t h i s   w a s   t h e   s a m e   b l i g h t e r   w h o   h a d   s a t   a n d   s u c k e d   h i s   s t i c k   t h e   d a y   b e f o r e . 
 
 
 
   " Y o u   a t e   s o m e t h i n g   t h a t   d i s a g r e e d   w i t h   y o u   l a s t   n i g h t ,   d i d n ' t   y o u ? "   I   s a i d ,   b y   w a y   o f   g i v i n g   h i m   a   c h a n c e   t o   s l i d e   o u t   o f   i t   i f   h e   w a n t e d   t o .   B u t   h e   w o u l d n ' t   h a v e   i t ,   a t   a n y   p r i c e . 
 
 
 
   " N o ! "   h e   r e p l i e d   f i r m l y .   " I   d i d n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d .   I   d r a n k   t o o   m u c h !   M u c h   t o o   m u c h .   L o t s   a n d   l o t s   t o o   m u c h !   A n d ,   w h a t ' s   m o r e ,   I ' m   g o i n g   t o   d o   i t   a g a i n !   I ' m   g o i n g   t o   d o   i t   e v e r y   n i g h t .   I f   e v e r   y o u   s e e   m e   s o b e r ,   o l d   t o p , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   k i n d   o f   h o l y   e x a l t a t i o n ,   " t a p   m e   o n   t h e   s h o u l d e r   a n d   s a y ,   ' T u t !   T u t ! '   a n d   I ' l l   a p o l o g i z e   a n d   r e m e d y   t h e   d e f e c t . " 
 
 
 
   " B u t   I   s a y ,   y o u   k n o w ,   w h a t   a b o u t   m e ? " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   y o u ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   s o   t o   s p e a k ,   a s   i t   w e r e ,   k i n d   o f   r e s p o n s i b l e   f o r   y o u .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i f   y o u   g o   d o i n g   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   I ' m   a p t   t o   g e t   i n   t h e   s o u p   s o m e w h a t . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   y o u r   t r o u b l e s , "   s a i d   M o t t y   f i r m l y .   " L i s t e n   t o   m e ,   o l d   t h i n g :   t h i s   i s   t h e   f i r s t   t i m e   i n   m y   l i f e   t h a t   I ' v e   h a d   a   r e a l   c h a n c e   t o   y i e l d   t o   t h e   t e m p t a t i o n s   o f   a   g r e a t   c i t y .   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   a   g r e a t   c i t y   h a v i n g   t e m p t a t i o n s   i f   f e l l o w s   d o n ' t   y i e l d   t o   t h e m ?   M a k e s   i t   s o   b a l l y   d i s c o u r a g i n g   f o r   a   g r e a t   c i t y .   B e s i d e s ,   m o t h e r   t o l d   m e   t o   k e e p   m y   e y e s   o p e n   a n d   c o l l e c t   i m p r e s s i o n s . " 
 
 
 
   I   s a t   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   b e d .   I   f e l t   d i z z y . 
 
 
 
   " I   k n o w   j u s t   h o w   y o u   f e e l ,   o l d   d e a r , "   s a i d   M o t t y   c o n s o l i n g l y .   " A n d ,   i f   m y   p r i n c i p l e s   w o u l d   p e r m i t   i t ,   I   w o u l d   s i m m e r   d o w n   f o r   y o u r   s a k e .   B u t   d u t y   f i r s t !   T h i s   i s   t h e   f i r s t   t i m e   I ' v e   b e e n   l e t   o u t   a l o n e ,   a n d   I   m e a n   t o   m a k e   t h e   m o s t   o f   i t .   W e ' r e   o n l y   y o u n g   o n c e .   W h y   i n t e r f e r e   w i t h   l i f e ' s   m o r n i n g ?   Y o u n g   m a n ,   r e j o i c e   i n   t h y   y o u t h !   T r a - l a !   W h a t   h o ! " 
 
 
 
   P u t   l i k e   t h a t ,   i t   d i d   s e e m   r e a s o n a b l e . 
 
 
 
   " A l l   m y   b a l l y   l i f e ,   d e a r   b o y , "   M o t t y   w e n t   o n ,   " I ' v e   b e e n   c o o p e d   u p   i n   t h e   a n c e s t r a l   h o m e   a t   M u c h   M i d d l e f o l d ,   i n   S h r o p s h i r e ,   a n d   t i l l   y o u ' v e   b e e n   c o o p e d   u p   i n   M u c h   M i d d l e f o l d   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   c o o p i n g   i s !   T h e   o n l y   t i m e   w e   g e t   a n y   e x c i t e m e n t   i s   w h e n   o n e   o f   t h e   c h o i r - b o y s   i s   c a u g h t   s u c k i n g   c h o c o l a t e   d u r i n g   t h e   s e r m o n .   W h e n   t h a t   h a p p e n s ,   w e   t a l k   a b o u t   i t   f o r   d a y s .   I ' v e   g o t   a b o u t   a   m o n t h   o f   N e w   Y o r k ,   a n d   I   m e a n   t o   s t o r e   u p   a   f e w   h a p p y   m e m o r i e s   f o r   t h e   l o n g   w i n t e r   e v e n i n g s .   T h i s   i s   m y   o n l y   c h a n c e   t o   c o l l e c t   a   p a s t ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   d o   i t .   N o w   t e l l   m e ,   o l d   s p o r t ,   a s   m a n   t o   m a n ,   h o w   d o e s   o n e   g e t   i n   t o u c h   w i t h   t h a t   v e r y   d e c e n t   c h a p p i e   J e e v e s ?   D o e s   o n e   r i n g   a   b e l l   o r   s h o u t   a   b i t ?   I   s h o u l d   l i k e   t o   d i s c u s s   t h e   s u b j e c t   o f   a   g o o d   s t i f f   b . - a n d - s .   w i t h   h i m ! " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   h a d   h a d   a   s o r t   o f   v a g u e   i d e a ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h a t   i f   I   s t u c k   c l o s e   t o   M o t t y   a n d   w e n t   a b o u t   t h e   p l a c e   w i t h   h i m ,   I   m i g h t   a c t   a s   a   b i t   o f   a   d a m p e r   o n   t h e   g a i e t y .   W h a t   I   m e a n   i s ,   I   t h o u g h t   t h a t   i f ,   w h e n   h e   w a s   b e i n g   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h e   p a r t y ,   h e   w e r e   t o   c a t c h   m y   r e p r o v i n g   e y e   h e   m i g h t   e a s e   u p   a   t r i f l e   o n   t h e   r e v e l r y .   S o   t h e   n e x t   n i g h t   I   t o o k   h i m   a l o n g   t o   s u p p e r   w i t h   m e .   I t   w a s   t h e   l a s t   t i m e .   I ' m   a   q u i e t ,   p e a c e f u l   s o r t   o f   c h a p p i e   w h o   h a s   l i v e d   a l l   h i s   l i f e   i n   L o n d o n ,   a n d   I   c a n ' t   s t a n d   t h e   p a c e   t h e s e   s w i f t   s p o r t s m e n   f r o m   t h e   r u r a l   d i s t r i c t s   s e t .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s   t h i s ,   I ' m   a l l   f o r   r a t i o n a l   e n j o y m e n t   a n d   s o   f o r t h ,   b u t   I   t h i n k   a   c h a p p i e   m a k e s   h i m s e l f   c o n s p i c u o u s   w h e n   h e   t h r o w s   s o f t - b o i l e d   e g g s   a t   t h e   e l e c t r i c   f a n .   A n d   d e c e n t   m i r t h   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   a r e   a l l   r i g h t ,   b u t   I   d o   b a r   d a n c i n g   o n   t a b l e s   a n d   h a v i n g   t o   d a s h   a l l   o v e r   t h e   p l a c e   d o d g i n g   w a i t e r s ,   m a n a g e r s ,   a n d   c h u c k e r s - o u t ,   j u s t   w h e n   y o u   w a n t   t o   s i t   s t i l l   a n d   d i g e s t . 
 
 
 
   D i r e c t l y   I   m a n a g e d   t o   t e a r   m y s e l f   a w a y   t h a t   n i g h t   a n d   g e t   h o m e ,   I   m a d e   u p   m y   m i n d   t h a t   t h i s   w a s   j o l l y   w e l l   t h e   l a s t   t i m e   t h a t   I   w e n t   a b o u t   w i t h   M o t t y .   T h e   o n l y   t i m e   I   m e t   h i m   l a t e   a t   n i g h t   a f t e r   t h a t   w a s   o n c e   w h e n   I   p a s s e d   t h e   d o o r   o f   a   f a i r l y   l o w - d o w n   s o r t   o f   r e s t a u r a n t   a n d   h a d   t o   s t e p   a s i d e   t o   d o d g e   h i m   a s   h e   s a i l e d   t h r o u g h   t h e   a i r   e n   r o u t e   f o r   t h e   o p p o s i t e   p a v e m e n t ,   w i t h   a   m u s c u l a r   s o r t   o f   l o o k i n g   c h a p p i e   p e e r i n g   o u t   a f t e r   h i m   w i t h   a   k i n d   o f   g l o o m y   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
   I n   a   w a y ,   I   c o u l d n ' t   h e l p   s y m p a t h i z i n g   w i t h   t h e   f e l l o w .   H e   h a d   a b o u t   f o u r   w e e k s   t o   h a v e   t h e   g o o d   t i m e   t h a t   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   s p r e a d   o v e r   a b o u t   t e n   y e a r s ,   a n d   I   d i d n ' t   w o n d e r   a t   h i s   w a n t i n g   t o   b e   p r e t t y   b u s y .   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   j u s t   t h e   s a m e   i n   h i s   p l a c e .   S t i l l ,   t h e r e   w a s   n o   d e n y i n g   t h a t   i t   w a s   a   b i t   t h i c k .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   t h e   t h o u g h t   o f   L a d y   M a l v e r n   a n d   A u n t   A g a t h a   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   I   s h o u l d   h a v e   r e g a r d e d   M o t t y ' s   r a p i d   w o r k   w i t h   a n   i n d u l g e n t   s m i l e .   B u t   I   c o u l d n ' t   g e t   r i d   o f   t h e   f e e l i n g   t h a t ,   s o o n e r   o r   l a t e r ,   I   w a s   t h e   l a d   w h o   w a s   s c h e d u l e d   t o   g e t   i t   b e h i n d   t h e   e a r .   A n d   w h a t   w i t h   b r o o d i n g   o n   t h i s   p r o s p e c t ,   a n d   s i t t i n g   u p   i n   t h e   o l d   f l a t   w a i t i n g   f o r   t h e   f a m i l i a r   f o o t s t e p ,   a n d   p u t t i n g   i t   t o   b e d   w h e n   i t   g o t   t h e r e ,   a n d   s t e a l i n g   i n t o   t h e   s i c k - c h a m b e r   n e x t   m o r n i n g   t o   c o n t e m p l a t e   t h e   w r e c k a g e ,   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   l o s e   w e i g h t .   A b s o l u t e l y   b e c o m i n g   t h e   g o o d   o l d   s h a d o w ,   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d .   S t a r t i n g   a t   s u d d e n   n o i s e s   a n d   w h a t - n o t . 
 
 
 
   A n d   n o   s y m p a t h y   f r o m   J e e v e s .   T h a t   w a s   w h a t   c u t   m e   t o   t h e   q u i c k .   T h e   m a n   w a s   s t i l l   t h o r o u g h l y   p i p p e d   a b o u t   t h e   h a t   a n d   t i e ,   a n d   s i m p l y   w o u l d n ' t   r a l l y   r o u n d .   O n e   m o r n i n g   I   w a n t e d   c o m f o r t i n g   s o   m u c h   t h a t   I   s a n k   t h e   p r i d e   o f   t h e   W o o s t e r s   a n d   a p p e a l e d   t o   t h e   f e l l o w   d i r e c t . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " t h i s   i s   g e t t i n g   a   b i t   t h i c k ! " 
 
 
 
   " S i r ? "   B u s i n e s s   a n d   c o l d   r e s p e c t f u l n e s s . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   T h i s   l a d   s e e m s   t o   h a v e   c h u c k e d   a l l   t h e   p r i n c i p l e s   o f   a   w e l l - s p e n t   b o y h o o d .   H e   h a s   g o t   i t   u p   h i s   n o s e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h a l l   g e t   b l a m e d ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   Y o u   k n o w   w h a t   m y   A u n t   A g a t h a   i s ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n . " 
 
 
 
   I   w a i t e d   a   m o m e n t ,   b u t   h e   w o u l d n ' t   u n b e n d . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " h a v e n ' t   y o u   a n y   s c h e m e   u p   y o u r   s l e e v e   f o r   c o p i n g   w i t h   t h i s   b l i g h t e r ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   A n d   h e   s h i m m e r e d   o f f   t o   h i s   l a i r .   O b s t i n a t e   d e v i l !   S o   d a s h e d   a b s u r d ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I t   w a s n ' t   a s   i f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   w r o n g   w i t h   t h a t   C o u n t r y   G e n t l e m a n   h a t .   I t   w a s   a   r e m a r k a b l y   p r i c e l e s s   e f f o r t ,   a n d   m u c h   a d m i r e d   b y   t h e   l a d s .   B u t ,   j u s t   b e c a u s e   h e   p r e f e r r e d   t h e   L o n g a c r e ,   h e   l e f t   m e   f l a t . 
 
 
 
   I t   w a s   s h o r t l y   a f t e r   t h i s   t h a t   y o u n g   M o t t y   g o t   t h e   i d e a   o f   b r i n g i n g   p a l s   b a c k   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   t o   c o n t i n u e   t h e   g a y   r e v e l s   i n   t h e   h o m e .   T h i s   w a s   w h e r e   I   b e g a n   t o   c r a c k   u n d e r   t h e   s t r a i n .   Y o u   s e e ,   t h e   p a r t   o f   t o w n   w h e r e   I   w a s   l i v i n g   w a s n ' t   t h e   r i g h t   p l a c e   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I   k n e w   l o t s   o f   c h a p p i e s   d o w n   W a s h i n g t o n   S q u a r e   w a y   w h o   s t a r t e d   t h e   e v e n i n g   a t   a b o u t   2   a . m . - - a r t i s t s   a n d   w r i t e r s   a n d   w h a t - n o t ,   w h o   f r o l i c k e d   c o n s i d e r a b l y   t i l l   c h e c k e d   b y   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   m o r n i n g   m i l k .   T h a t   w a s   a l l   r i g h t .   T h e y   l i k e   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   d o w n   t h e r e .   T h e   n e i g h b o u r s   c a n ' t   g e t   t o   s l e e p   u n l e s s   t h e r e ' s   s o m e o n e   d a n c i n g   H a w a i i a n   d a n c e s   o v e r   t h e i r   h e a d s .   B u t   o n   F i f t y - s e v e n t h   S t r e e t   t h e   a t m o s p h e r e   w a s n ' t   r i g h t ,   a n d   w h e n   M o t t y   t u r n e d   u p   a t   t h r e e   i n   t h e   m o r n i n g   w i t h   a   c o l l e c t i o n   o f   h e a r t y   l a d s ,   w h o   o n l y   s t o p p e d   s i n g i n g   t h e i r   c o l l e g e   s o n g   w h e n   t h e y   s t a r t e d   s i n g i n g   " T h e   O l d   O a k e n   B u c k e t , "   t h e r e   w a s   a   m a r k e d   p e e v i s h n e s s   a m o n g   t h e   o l d   s e t t l e r s   i n   t h e   f l a t s .   T h e   m a n a g e m e n t   w a s   e x t r e m e l y   t e r s e   o v e r   t h e   t e l e p h o n e   a t   b r e a k f a s t - t i m e ,   a n d   t o o k   a   l o t   o f   s o o t h i n g . 
 
 
 
   T h e   n e x t   n i g h t   I   c a m e   h o m e   e a r l y ,   a f t e r   a   l o n e l y   d i n n e r   a t   a   p l a c e   w h i c h   I ' d   c h o s e n   b e c a u s e   t h e r e   d i d n ' t   s e e m   a n y   c h a n c e   o f   m e e t i n g   M o t t y   t h e r e .   T h e   s i t t i n g - r o o m   w a s   q u i t e   d a r k ,   a n d   I   w a s   j u s t   m o v i n g   t o   s w i t c h   o n   t h e   l i g h t ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   s o r t   o f   e x p l o s i o n   a n d   s o m e t h i n g   c o l l a r e d   h o l d   o f   m y   t r o u s e r - l e g .   L i v i n g   w i t h   M o t t y   h a d   r e d u c e d   m e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   I   w a s   s i m p l y   u n a b l e   t o   c o p e   w i t h   t h i s   t h i n g .   I   j u m p e d   b a c k w a r d   w i t h   a   l o u d   y e l l   o f   a n g u i s h ,   a n d   t u m b l e d   o u t   i n t o   t h e   h a l l   j u s t   a s   J e e v e s   c a m e   o u t   o f   h i s   d e n   t o   s e e   w h a t   t h e   m a t t e r   w a s . 
 
 
 
   " D i d   y o u   c a l l ,   s i r ? " 
 
 
 
   " J e e v e s !   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h e r e   t h a t   g r a b s   y o u   b y   t h e   l e g ! " 
 
 
 
   " T h a t   w o u l d   b e   R o l l o ,   s i r . " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " I   w o u l d   h a v e   w a r n e d   y o u   o f   h i s   p r e s e n c e ,   b u t   I   d i d   n o t   h e a r   y o u   c o m e   i n .   H i s   t e m p e r   i s   a   l i t t l e   u n c e r t a i n   a t   p r e s e n t ,   a s   h e   h a s   n o t   y e t   s e t t l e d   d o w n . " 
 
 
 
   " W h o   t h e   d e u c e   i s   R o l l o ? " 
 
 
 
   " H i s   l o r d s h i p ' s   b u l l - t e r r i e r ,   s i r .   H i s   l o r d s h i p   w o n   h i m   i n   a   r a f f l e ,   a n d   t i e d   h i m   t o   t h e   l e g   o f   t h e   t a b l e .   I f   y o u   w i l l   a l l o w   m e ,   s i r ,   I   w i l l   g o   i n   a n d   s w i t c h   o n   t h e   l i g h t . " 
 
 
 
   T h e r e   r e a l l y   i s   n o b o d y   l i k e   J e e v e s .   H e   w a l k e d   s t r a i g h t   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   t h e   b i g g e s t   f e a t   s i n c e   D a n i e l   a n d   t h e   l i o n s '   d e n ,   w i t h o u t   a   q u i v e r .   W h a t ' s   m o r e ,   h i s   m a g n e t i s m   o r   w h a t e v e r   t h e y   c a l l   i t   w a s   s u c h   t h a t   t h e   d a s h e d   a n i m a l ,   i n s t e a d   o f   p i n n i n g   h i m   b y   t h e   l e g ,   c a l m e d   d o w n   a s   i f   h e   h a d   h a d   a   b r o m i d e ,   a n d   r o l l e d   o v e r   o n   h i s   b a c k   w i t h   a l l   h i s   p a w s   i n   t h e   a i r .   I f   J e e v e s   h a d   b e e n   h i s   r i c h   u n c l e   h e   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   m o r e   c h u m m y .   Y e t   d i r e c t l y   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   m e   a g a i n ,   h e   g o t   a l l   w o r k e d   u p   a n d   s e e m e d   t o   h a v e   o n l y   o n e   i d e a   i n   l i f e - - t o   s t a r t   c h e w i n g   m e   w h e r e   h e   h a d   l e f t   o f f . 
 
 
 
   " R o l l o   i s   n o t   u s e d   t o   y o u   y e t ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s ,   r e g a r d i n g   t h e   b a l l y   q u a d r u p e d   i n   a n   a d m i r i n g   s o r t   o f   w a y .   " H e   i s   a n   e x c e l l e n t   w a t c h d o g . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   a   w a t c h d o g   t o   k e e p   m e   o u t   o f   m y   r o o m s . " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   a m   I   t o   d o ? " 
 
 
 
   " N o   d o u b t   i n   t i m e   t h e   a n i m a l   w i l l   l e a r n   t o   d i s c r i m i n a t e ,   s i r .   H e   w i l l   l e a r n   t o   d i s t i n g u i s h   y o u r   p e c u l i a r   s c e n t . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n - - m y   p e c u l i a r   s c e n t ?   C o r r e c t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   I   i n t e n d   t o   h a n g   a b o u t   i n   t h e   h a l l   w h i l e   l i f e   s l i p s   b y ,   i n   t h e   h o p e   t h a t   o n e   o f   t h e s e   d a y s   t h a t   d a s h e d   a n i m a l   w i l l   d e c i d e   t h a t   I   s m e l l   a l l   r i g h t . "   I   t h o u g h t   f o r   a   b i t .   " J e e v e s ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   a w a y - - t o - m o r r o w   m o r n i n g   b y   t h e   f i r s t   t r a i n .   I   s h a l l   g o   a n d   s t o p   w i t h   M r .   T o d d   i n   t h e   c o u n t r y . " 
 
 
 
   " D o   y o u   w i s h   m e   t o   a c c o m p a n y   y o u ,   s i r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I   s h a l l   b e   b a c k .   F o r w a r d   m y   l e t t e r s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   w a s   b a c k   w i t h i n   t h e   w e e k .   R o c k y   T o d d ,   t h e   p a l   I   w e n t   t o   s t a y   w i t h ,   i s   a   r u m m y   s o r t   o f   a   c h a p   w h o   l i v e s   a l l   a l o n e   i n   t h e   w i l d s   o f   L o n g   I s l a n d ,   a n d   l i k e s   i t ;   b u t   a   l i t t l e   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   g o e s   a   l o n g   w a y   w i t h   m e .   D e a r   o l d   R o c k y   i s   o n e   o f   t h e   b e s t ,   b u t   a f t e r   a   f e w   d a y s   i n   h i s   c o t t a g e   i n   t h e   w o o d s ,   m i l e s   a w a y   f r o m   a n y w h e r e ,   N e w   Y o r k ,   e v e n   w i t h   M o t t y   o n   t h e   p r e m i s e s ,   b e g a n   t o   l o o k   p r e t t y   g o o d   t o   m e .   T h e   d a y s   d o w n   o n   L o n g   I s l a n d   h a v e   f o r t y - e i g h t   h o u r s   i n   t h e m ;   y o u   c a n ' t   g e t   t o   s l e e p   a t   n i g h t   b e c a u s e   o f   t h e   b e l l o w i n g   o f   t h e   c r i c k e t s ;   a n d   y o u   h a v e   t o   w a l k   t w o   m i l e s   f o r   a   d r i n k   a n d   s i x   f o r   a n   e v e n i n g   p a p e r .   I   t h a n k e d   R o c k y   f o r   h i s   k i n d   h o s p i t a l i t y ,   a n d   c a u g h t   t h e   o n l y   t r a i n   t h e y   h a v e   d o w n   i n   t h o s e   p a r t s .   I t   l a n d e d   m e   i n   N e w   Y o r k   a b o u t   d i n n e r - t i m e .   I   w e n t   s t r a i g h t   t o   t h e   o l d   f l a t .   J e e v e s   c a m e   o u t   o f   h i s   l a i r .   I   l o o k e d   r o u n d   c a u t i o u s l y   f o r   R o l l o . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   t h a t   d o g ,   J e e v e s ?   H a v e   y o u   g o t   h i m   t i e d   u p ? " 
 
 
 
   " T h e   a n i m a l   i s   n o   l o n g e r   h e r e ,   s i r .   H i s   l o r d s h i p   g a v e   h i m   t o   t h e   p o r t e r ,   w h o   s o l d   h i m .   H i s   l o r d s h i p   t o o k   a   p r e j u d i c e   a g a i n s t   t h e   a n i m a l   o n   a c c o u n t   o f   b e i n g   b i t t e n   b y   h i m   i n   t h e   c a l f   o f   t h e   l e g . " 
 
 
 
   I   d o n ' t   t h i n k   I ' v e   e v e r   b e e n   s o   b u c k e d   b y   a   b i t   o f   n e w s .   I   f e l t   I   h a d   m i s j u d g e d   R o l l o .   E v i d e n t l y ,   w h e n   y o u   g o t   t o   k n o w   h i m   b e t t e r ,   h e   h a d   a   l o t   o f   i n t e l l i g e n c e   i n   h i m . 
 
 
 
   " R i p p i n g ! "   I   s a i d .   " I s   L o r d   P e r s h o r e   i n ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " D o   y o u   e x p e c t   h i m   b a c k   t o   d i n n e r ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   h e ? " 
 
 
 
   " I n   p r i s o n ,   s i r . " 
 
 
 
   H a v e   y o u   e v e r   t r o d d e n   o n   a   r a k e   a n d   h a d   t h e   h a n d l e   j u m p   u p   a n d   h i t   y o u ?   T h a t ' s   h o w   I   f e l t   t h e n . 
 
 
 
   " I n   p r i s o n ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n - - i n   p r i s o n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   I   l o w e r e d   m y s e l f   i n t o   a   c h a i r . 
 
 
 
   " W h y ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " H e   a s s a u l t e d   a   c o n s t a b l e ,   s i r . " 
 
 
 
   " L o r d   P e r s h o r e   a s s a u l t e d   a   c o n s t a b l e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   I   d i g e s t e d   t h i s . 
 
 
 
   " B u t ,   J e e v e s ,   I   s a y !   T h i s   i s   f r i g h t f u l ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W h a t   w i l l   L a d y   M a l v e r n   s a y   w h e n   s h e   f i n d s   o u t ? " 
 
 
 
   " I   d o   n o t   f a n c y   t h a t   h e r   l a d y s h i p   w i l l   f i n d   o u t ,   s i r . " 
 
 
 
   " B u t   s h e ' l l   c o m e   b a c k   a n d   w a n t   t o   k n o w   w h e r e   h e   i s . " 
 
 
 
   " I   r a t h e r   f a n c y ,   s i r ,   t h a t   h i s   l o r d s h i p ' s   b i t   o f   t i m e   w i l l   h a v e   r u n   o u t   b y   t h e n . " 
 
 
 
   " B u t   s u p p o s i n g   i t   h a s n ' t ? " 
 
 
 
   " I n   t h a t   e v e n t ,   s i r ,   i t   m a y   b e   j u d i c i o u s   t o   p r e v a r i c a t e   a   l i t t l e . " 
 
 
 
   " H o w ? " 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   s i r ,   I   s h o u l d   i n f o r m   h e r   l a d y s h i p   t h a t   h i s   l o r d s h i p   h a s   l e f t   f o r   a   s h o r t   v i s i t   t o   B o s t o n . " 
 
 
 
   " W h y   B o s t o n ? " 
 
 
 
   " V e r y   i n t e r e s t i n g   a n d   r e s p e c t a b l e   c e n t r e ,   s i r . " 
 
 
 
   " J e e v e s ,   I   b e l i e v e   y o u ' v e   h i t   i t . " 
 
 
 
   " I   f a n c y   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h y ,   t h i s   i s   r e a l l y   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   I f   t h i s   h a d n ' t   t u r n e d   u p   t o   p r e v e n t   h i m ,   y o u n g   M o t t y   w o u l d   h a v e   b e e n   i n   a   s a n a t o r i u m   b y   t h e   t i m e   L a d y   M a l v e r n   g o t   b a c k . " 
 
 
 
   " E x a c t l y ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   m o r e   I   l o o k e d   a t   i t   i n   t h a t   w a y ,   t h e   s o u n d e r   t h i s   p r i s o n   w h e e z e   s e e m e d   t o   m e .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   i n   t h e   w o r l d   t h a t   p r i s o n   w a s   j u s t   w h a t   t h e   d o c t o r   o r d e r e d   f o r   M o t t y .   I t   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   p u l l e d   h i m   u p .   I   w a s   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   b l i g h t e r ,   b u t ,   a f t e r   a l l ,   I   r e f l e c t e d ,   a   c h a p p i e   w h o   h a d   l i v e d   a l l   h i s   l i f e   w i t h   L a d y   M a l v e r n ,   i n   a   s m a l l   v i l l a g e   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   S h r o p s h i r e ,   w o u l d n ' t   h a v e   m u c h   t o   k i c k   a t   i n   a   p r i s o n .   A l t o g e t h e r ,   I   b e g a n   t o   f e e l   a b s o l u t e l y   b r a c e d   a g a i n .   L i f e   b e c a m e   l i k e   w h a t   t h e   p o e t   J o h n n i e   s a y s - - o n e   g r a n d ,   s w e e t   s o n g .   T h i n g s   w e n t   o n   s o   c o m f o r t a b l y   a n d   p e a c e f u l l y   f o r   a   c o u p l e   o f   w e e k s   t h a t   I   g i v e   y o u   m y   w o r d   t h a t   I ' d   a l m o s t   f o r g o t t e n   s u c h   a   p e r s o n   a s   M o t t y   e x i s t e d .   T h e   o n l y   f l a w   i n   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s   w a s   t h a t   J e e v e s   w a s   s t i l l   p a i n e d   a n d   d i s t a n t .   I t   w a s n ' t   a n y t h i n g   h e   s a i d   o r   d i d ,   m i n d   y o u ,   b u t   t h e r e   w a s   a   r u m m y   s o m e t h i n g   a b o u t   h i m   a l l   t h e   t i m e .   O n c e   w h e n   I   w a s   t y i n g   t h e   p i n k   t i e   I   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m   i n   t h e   l o o k i n g - g l a s s .   T h e r e   w a s   a   k i n d   o f   g r i e v e d   l o o k   i n   h i s   e y e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   L a d y   M a l v e r n   c a m e   b a c k ,   a   g o o d   b i t   a h e a d   o f   s c h e d u l e .   I   h a d n ' t   b e e n   e x p e c t i n g   h e r   f o r   d a y s .   I ' d   f o r g o t t e n   h o w   t i m e   h a d   b e e n   s l i p p i n g   a l o n g .   S h e   t u r n e d   u p   o n e   m o r n i n g   w h i l e   I   w a s   s t i l l   i n   b e d   s i p p i n g   t e a   a n d   t h i n k i n g   o f   t h i s   a n d   t h a t .   J e e v e s   f l o w e d   i n   w i t h   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   h e   h a d   j u s t   l o o s e d   h e r   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m .   I   d r a p e d   a   f e w   g a r m e n t s   r o u n d   m e   a n d   w e n t   i n . 
 
 
 
   T h e r e   s h e   w a s ,   s i t t i n g   i n   t h e   s a m e   a r m - c h a i r ,   l o o k i n g   a s   m a s s i v e   a s   e v e r .   T h e   o n l y   d i f f e r e n c e   w a s   t h a t   s h e   d i d n ' t   u n c o v e r   t h e   t e e t h ,   a s   s h e   h a d   d o n e   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   I   s a i d .   " S o   y o u ' v e   g o t   b a c k ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   g o t   b a c k . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o r t   o f   b l e a k   a b o u t   h e r   t o n e ,   r a t h e r   a s   i f   s h e   h a d   s w a l l o w e d   a n   e a s t   w i n d .   T h i s   I   t o o k   t o   b e   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   s h e   p r o b a b l y   h a d n ' t   b r e a k f a s t e d .   I t ' s   o n l y   a f t e r   a   b i t   o f   b r e a k f a s t   t h a t   I ' m   a b l e   t o   r e g a r d   t h e   w o r l d   w i t h   t h a t   s u n n y   c h e e r i n e s s   w h i c h   m a k e s   a   f e l l o w   t h e   u n i v e r s a l   f a v o u r i t e .   I ' m   n e v e r   m u c h   o f   a   l a d   t i l l   I ' v e   e n g u l f e d   a n   e g g   o r   t w o   a n d   a   b e a k e r   o f   c o f f e e . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   h a v e n ' t   b r e a k f a s t e d ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   y e t   b r e a k f a s t e d . " 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   h a v e   a n   e g g   o r   s o m e t h i n g ?   O r   a   s a u s a g e   o r   s o m e t h i n g ?   O r   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k   y o u . " 
 
 
 
   S h e   s p o k e   a s   i f   s h e   b e l o n g e d   t o   a n   a n t i - s a u s a g e   s o c i e t y   o r   a   l e a g u e   f o r   t h e   s u p p r e s s i o n   o f   e g g s .   T h e r e   w a s   a   b i t   o f   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I   c a l l e d   o n   y o u   l a s t   n i g h t , "   s h e   s a i d ,   " b u t   y o u   w e r e   o u t . " 
 
 
 
   " A w f u l l y   s o r r y !   H a d   a   p l e a s a n t   t r i p ? " 
 
 
 
   " E x t r e m e l y ,   t h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " S e e   e v e r y t h i n g ?   N i a g ' r a   F a l l s ,   Y e l l o w s t o n e   P a r k ,   a n d   t h e   j o l l y   o l d   G r a n d   C a n y o n ,   a n d   w h a t - n o t ? " 
 
 
 
   " I   s a w   a   g r e a t   d e a l . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   s l i g h t l y   _ f r a p p  _   s i l e n c e .   J e e v e s   f l o a t e d   s i l e n t l y   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m   a n d   b e g a n   t o   l a y   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e . 
 
 
 
   " I   h o p e   W i l m o t   w a s   n o t   i n   y o u r   w a y ,   M r .   W o o s t e r ? " 
 
 
 
   I   h a d   b e e n   w o n d e r i n g   w h e n   s h e   w a s   g o i n g   t o   m e n t i o n   M o t t y . 
 
 
 
   " R a t h e r   n o t !   G r e a t   p a l s !   H i t   i t   o f f   s p l e n d i d l y . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   h i s   c o n s t a n t   c o m p a n i o n ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y !   W e   w e r e   a l w a y s   t o g e t h e r .   S a w   a l l   t h e   s i g h t s ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   W e ' d   t a k e   i n   t h e   M u s e u m   o f   A r t   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   h a v e   a   b i t   o f   l u n c h   a t   s o m e   g o o d   v e g e t a r i a n   p l a c e ,   a n d   t h e n   t o d d l e   a l o n g   t o   a   s a c r e d   c o n c e r t   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   h o m e   t o   a n   e a r l y   d i n n e r .   W e   u s u a l l y   p l a y e d   d o m i n o e s   a f t e r   d i n n e r .   A n d   t h e n   t h e   e a r l y   b e d   a n d   t h e   r e f r e s h i n g   s l e e p .   W e   h a d   a   g r e a t   t i m e .   I   w a s   a w f u l l y   s o r r y   w h e n   h e   w e n t   a w a y   t o   B o s t o n . " 
 
 
 
   " O h !   W i l m o t   i s   i n   B o s t o n ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I   o u g h t   t o   h a v e   l e t   y o u   k n o w ,   b u t   o f   c o u r s e   w e   d i d n ' t   k n o w   w h e r e   y o u   w e r e .   Y o u   w e r e   d o d g i n g   a l l   o v e r   t h e   p l a c e   l i k e   a   s n i p e - - I   m e a n ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   d o d g i n g   a l l   o v e r   t h e   p l a c e ,   a n d   w e   c o u l d n ' t   g e t   a t   y o u .   Y e s ,   M o t t y   w e n t   o f f   t o   B o s t o n . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s u r e   h e   w e n t   t o   B o s t o n ? " 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y . "   I   c a l l e d   o u t   t o   J e e v e s ,   w h o   w a s   n o w   m e s s i n g   a b o u t   i n   t h e   n e x t   r o o m   w i t h   f o r k s   a n d   s o   f o r t h :   " J e e v e s ,   L o r d   P e r s h o r e   d i d n ' t   c h a n g e   h i s   m i n d   a b o u t   g o i n g   t o   B o s t o n ,   d i d   h e ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I   w a s   r i g h t .   Y e s ,   M o t t y   w e n t   t o   B o s t o n . " 
 
 
 
   " T h e n   h o w   d o   y o u   a c c o u n t ,   M r .   W o o s t e r ,   f o r   t h e   f a c t   t h a t   w h e n   I   w e n t   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n   t o   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d   p r i s o n ,   t o   s e c u r e   m a t e r i a l   f o r   m y   b o o k ,   I   s a w   p o o r ,   d e a r   W i l m o t   t h e r e ,   d r e s s e d   i n   a   s t r i p e d   s u i t ,   s e a t e d   b e s i d e   a   p i l e   o f   s t o n e s   w i t h   a   h a m m e r   i n   h i s   h a n d s ? " 
 
 
 
   I   t r i e d   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   t o   s a y ,   b u t   n o t h i n g   c a m e .   A   c h a p p i e   h a s   t o   b e   a   l o t   b r o a d e r   a b o u t   t h e   f o r e h e a d   t h a n   I   a m   t o   h a n d l e   a   j o l t   l i k e   t h i s .   I   s t r a i n e d   t h e   o l d   b e a n   t i l l   i t   c r e a k e d ,   b u t   b e t w e e n   t h e   c o l l a r   a n d   t h e   h a i r   p a r t i n g   n o t h i n g   s t i r r e d .   I   w a s   d u m b .   W h i c h   w a s   l u c k y ,   b e c a u s e   I   w o u l d n ' t   h a v e   h a d   a   c h a n c e   t o   g e t   a n y   p e r s i f l a g e   o u t   o f   m y   s y s t e m .   L a d y   M a l v e r n   c o l l a r e d   t h e   c o n v e r s a t i o n .   S h e   h a d   b e e n   b o t t l i n g   i t   u p ,   a n d   n o w   i t   c a m e   o u t   w i t h   a   r u s h : 
 
 
 
   " S o   t h i s   i s   h o w   y o u   h a v e   l o o k e d   a f t e r   m y   p o o r ,   d e a r   b o y ,   M r .   W o o s t e r !   S o   t h i s   i s   h o w   y o u   h a v e   a b u s e d   m y   t r u s t !   I   l e f t   h i m   i n   y o u r   c h a r g e ,   t h i n k i n g   t h a t   I   c o u l d   r e l y   o n   y o u   t o   s h i e l d   h i m   f r o m   e v i l .   H e   c a m e   t o   y o u   i n n o c e n t ,   u n v e r s e d   i n   t h e   w a y s   o f   t h e   w o r l d ,   c o n f i d i n g ,   u n u s e d   t o   t h e   t e m p t a t i o n s   o f   a   l a r g e   c i t y ,   a n d   y o u   l e d   h i m   a s t r a y ! " 
 
 
 
   I   h a d n ' t   a n y   r e m a r k s   t o   m a k e .   A l l   I   c o u l d   t h i n k   o f   w a s   t h e   p i c t u r e   o f   A u n t   A g a t h a   d r i n k i n g   a l l   t h i s   i n   a n d   r e a c h i n g   o u t   t o   s h a r p e n   t h e   h a t c h e t   a g a i n s t   m y   r e t u r n . 
 
 
 
   " Y o u   d e l i b e r a t e l y - - - - " 
 
 
 
   F a r   a w a y   i n   t h e   m i s t y   d i s t a n c e   a   s o f t   v o i c e   s p o k e : 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   e x p l a i n ,   y o u r   l a d y s h i p . " 
 
 
 
   J e e v e s   h a d   p r o j e c t e d   h i m s e l f   i n   f r o m   t h e   d i n i n g - r o o m   a n d   m a t e r i a l i z e d   o n   t h e   r u g .   L a d y   M a l v e r n   t r i e d   t o   f r e e z e   h i m   w i t h   a   l o o k ,   b u t   y o u   c a n ' t   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   t o   J e e v e s .   H e   i s   l o o k - p r o o f . 
 
 
 
   " I   f a n c y ,   y o u r   l a d y s h i p ,   t h a t   y o u   h a v e   m i s u n d e r s t o o d   M r .   W o o s t e r ,   a n d   t h a t   h e   m a y   h a v e   g i v e n   y o u   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   i n   N e w   Y o r k   w h e n   h i s   l o r d s h i p - - w a s   r e m o v e d .   W h e n   M r .   W o o s t e r   i n f o r m e d   y o u r   l a d y s h i p   t h a t   h i s   l o r d s h i p   h a d   g o n e   t o   B o s t o n ,   h e   w a s   r e l y i n g   o n   t h e   v e r s i o n   I   h a d   g i v e n   h i m   o f   h i s   l o r d s h i p ' s   m o v e m e n t s .   M r .   W o o s t e r   w a s   a w a y ,   v i s i t i n g   a   f r i e n d   i n   t h e   c o u n t r y ,   a t   t h e   t i m e ,   a n d   k n e w   n o t h i n g   o f   t h e   m a t t e r   t i l l   y o u r   l a d y s h i p   i n f o r m e d   h i m . " 
 
 
 
   L a d y   M a l v e r n   g a v e   a   k i n d   o f   g r u n t .   I t   d i d n ' t   r a t t l e   J e e v e s . 
 
 
 
   " I   f e a r e d   M r .   W o o s t e r   m i g h t   b e   d i s t u r b e d   i f   h e   k n e w   t h e   t r u t h ,   a s   h e   i s   s o   a t t a c h e d   t o   h i s   l o r d s h i p   a n d   h a s   t a k e n   s u c h   p a i n s   t o   l o o k   a f t e r   h i m ,   s o   I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   t e l l i n g   h i m   t h a t   h i s   l o r d s h i p   h a d   g o n e   a w a y   f o r   a   v i s i t .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   h a r d   f o r   M r .   W o o s t e r   t o   b e l i e v e   t h a t   h i s   l o r d s h i p   h a d   g o n e   t o   p r i s o n   v o l u n t a r i l y   a n d   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s ,   b u t   y o u r   l a d y s h i p ,   k n o w i n g   h i m   b e t t e r ,   w i l l   r e a d i l y   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   L a d y   M a l v e r n   g o g g l e d   a t   h i m .   " D i d   y o u   s a y   t h a t   L o r d   P e r s h o r e   w e n t   t o   p r i s o n   v o l u n t a r i l y ? " 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   e x p l a i n ,   y o u r   l a d y s h i p .   I   t h i n k   t h a t   y o u r   l a d y s h i p ' s   p a r t i n g   w o r d s   m a d e   a   d e e p   i m p r e s s i o n   o n   h i s   l o r d s h i p .   I   h a v e   f r e q u e n t l y   h e a r d   h i m   s p e a k   t o   M r .   W o o s t e r   o f   h i s   d e s i r e   t o   d o   s o m e t h i n g   t o   f o l l o w   y o u r   l a d y s h i p ' s   i n s t r u c t i o n s   a n d   c o l l e c t   m a t e r i a l   f o r   y o u r   l a d y s h i p ' s   b o o k   o n   A m e r i c a .   M r .   W o o s t e r   w i l l   b e a r   m e   o u t   w h e n   I   s a y   t h a t   h i s   l o r d s h i p   w a s   f r e q u e n t l y   e x t r e m e l y   d e p r e s s e d   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   d o i n g   s o   l i t t l e   t o   h e l p . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ,   b y   J o v e !   Q u i t e   p i p p e d   a b o u t   i t ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T h e   i d e a   o f   m a k i n g   a   p e r s o n a l   e x a m i n a t i o n   i n t o   t h e   p r i s o n   s y s t e m   o f   t h e   c o u n t r y - - f r o m   w i t h i n - - o c c u r r e d   t o   h i s   l o r d s h i p   v e r y   s u d d e n l y   o n e   n i g h t .   H e   e m b r a c e d   i t   e a g e r l y .   T h e r e   w a s   n o   r e s t r a i n i n g   h i m . " 
 
 
 
   L a d y   M a l v e r n   l o o k e d   a t   J e e v e s ,   t h e n   a t   m e ,   t h e n   a t   J e e v e s   a g a i n .   I   c o u l d   s e e   h e r   s t r u g g l i n g   w i t h   t h e   t h i n g . 
 
 
 
   " S u r e l y ,   y o u r   l a d y s h i p , "   s a i d   J e e v e s ,   " i t   i s   m o r e   r e a s o n a b l e   t o   s u p p o s e   t h a t   a   g e n t l e m a n   o f   h i s   l o r d s h i p ' s   c h a r a c t e r   w e n t   t o   p r i s o n   o f   h i s   o w n   v o l i t i o n   t h a n   t h a t   h e   c o m m i t t e d   s o m e   b r e a c h   o f   t h e   l a w   w h i c h   n e c e s s i t a t e d   h i s   a r r e s t ? " 
 
 
 
   L a d y   M a l v e r n   b l i n k e d .   T h e n   s h e   g o t   u p . 
 
 
 
   " M r .   W o o s t e r , "   s h e   s a i d ,   " I   a p o l o g i z e .   I   h a v e   d o n e   y o u   a n   i n j u s t i c e .   I   s h o u l d   h a v e   k n o w n   W i l m o t   b e t t e r .   I   s h o u l d   h a v e   h a d   m o r e   f a i t h   i n   h i s   p u r e ,   f i n e   s p i r i t . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u r   b r e a k f a s t   i s   r e a d y ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s . 
 
 
 
   I   s a t   d o w n   a n d   d a l l i e d   i n   a   d a z e d   s o r t   o f   w a y   w i t h   a   p o a c h e d   e g g . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " y o u   a r e   c e r t a i n l y   a   l i f e - s a v e r ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   w o u l d   h a v e   c o n v i n c e d   m y   A u n t   A g a t h a   t h a t   I   h a d n ' t   l u r e d   t h a t   b l i g h t e r   i n t o   r i o t o u s   l i v i n g . " 
 
 
 
   " I   f a n c y   y o u   a r e   r i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
   I   c h a m p e d   m y   e g g   f o r   a   b i t .   I   w a s   m o s t   a w f u l l y   m o v e d ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   b y   t h e   w a y   J e e v e s   h a d   r a l l i e d   r o u n d .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   m e   t h a t   t h i s   w a s   a n   o c c a s i o n   t h a t   c a l l e d   f o r   r i c h   r e w a r d s .   F o r   a   m o m e n t   I   h e s i t a t e d .   T h e n   I   m a d e   u p   m y   m i n d . 
 
 
 
   " J e e v e s ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " T h a t   p i n k   t i e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " B u r n   i t ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " T a k e   a   t a x i   a n d   g e t   m e   t h a t   L o n g a c r e   h a t ,   a s   w o r n   b y   J o h n   D r e w ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   s i r . " 
 
 
 
   I   f e l t   m o s t   a w f u l l y   b r a c e d .   I   f e l t   a s   i f   t h e   c l o u d s   h a d   r o l l e d   a w a y   a n d   a l l   w a s   a s   i t   u s e d   t o   b e .   I   f e l t   l i k e   o n e   o f   t h o s e   c h a p p i e s   i n   t h e   n o v e l s   w h o   c a l l s   o f f   t h e   f i g h t   w i t h   h i s   w i f e   i n   t h e   l a s t   c h a p t e r   a n d   d e c i d e s   t o   f o r g e t   a n d   f o r g i v e .   I   f e l t   I   w a n t e d   t o   d o   a l l   s o r t s   o f   o t h e r   t h i n g s   t o   s h o w   J e e v e s   t h a t   I   a p p r e c i a t e d   h i m . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " i t   i s n ' t   e n o u g h .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   e l s e   y o u   w o u l d   l i k e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I f   I   m a y   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n - - f i f t y   d o l l a r s . " 
 
 
 
   " F i f t y   d o l l a r s ? " 
 
 
 
   " I t   w i l l   e n a b l e   m e   t o   p a y   a   d e b t   o f   h o n o u r ,   s i r .   I   o w e   i t   t o   h i s   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " Y o u   o w e   L o r d   P e r s h o r e   f i f t y   d o l l a r s ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   h a p p e n e d   t o   m e e t   h i m   i n   t h e   s t r e e t   t h e   n i g h t   h i s   l o r d s h i p   w a s   a r r e s t e d .   I   h a d   b e e n   t h i n k i n g   a   g o o d   d e a l   a b o u t   t h e   m o s t   s u i t a b l e   m e t h o d   o f   i n d u c i n g   h i m   t o   a b a n d o n   h i s   m o d e   o f   l i v i n g ,   s i r .   H i s   l o r d s h i p   w a s   a   l i t t l e   o v e r - e x c i t e d   a t   t h e   t i m e   a n d   I   f a n c y   t h a t   h e   m i s t o o k   m e   f o r   a   f r i e n d   o f   h i s .   A t   a n y   r a t e   w h e n   I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   w a g e r i n g   h i m   f i f t y   d o l l a r s   t h a t   h e   w o u l d   n o t   p u n c h   a   p a s s i n g   p o l i c e m a n   i n   t h e   e y e ,   h e   a c c e p t e d   t h e   b e t   v e r y   c o r d i a l l y   a n d   w o n   i t . " 
 
 
 
   I   p r o d u c e d   m y   p o c k e t - b o o k   a n d   c o u n t e d   o u t   a   h u n d r e d . 
 
 
 
   " T a k e   t h i s ,   J e e v e s , "   I   s a i d ;   " f i f t y   i s n ' t   e n o u g h .   D o   y o u   k n o w ,   J e e v e s ,   y o u ' r e - - w e l l ,   y o u   a b s o l u t e l y   s t a n d   a l o n e ! " 
 
 
 
   " I   e n d e a v o u r   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s . 
 
 
 
   
 
 
 
   J E E V E S   A N D   T H E   H A R D - B O I L E D   E G G 
 
 
 
   S o m e t i m e s   o f   a   m o r n i n g ,   a s   I ' v e   s a t   i n   b e d   s u c k i n g   d o w n   t h e   e a r l y   c u p   o f   t e a   a n d   w a t c h e d   m y   m a n   J e e v e s   f l i t t i n g   a b o u t   t h e   r o o m   a n d   p u t t i n g   o u t   t h e   r a i m e n t   f o r   t h e   d a y ,   I ' v e   w o n d e r e d   w h a t   t h e   d e u c e   I   s h o u l d   d o   i f   t h e   f e l l o w   e v e r   t o o k   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   l e a v e   m e .   I t ' s   n o t   s o   b a d   n o w   I ' m   i n   N e w   Y o r k ,   b u t   i n   L o n d o n   t h e   a n x i e t y   w a s   f r i g h t f u l .   T h e r e   u s e d   t o   b e   a l l   s o r t s   o f   a t t e m p t s   o n   t h e   p a r t   o f   l o w   b l i g h t e r s   t o   s n e a k   h i m   a w a y   f r o m   m e .   Y o u n g   R e g g i e   F o l j a m b e   t o   m y   c e r t a i n   k n o w l e d g e   o f f e r e d   h i m   d o u b l e   w h a t   I   w a s   g i v i n g   h i m ,   a n d   A l i s t a i r   B i n g h a m - R e e v e s ,   w h o ' s   g o t   a   v a l e t   w h o   h a d   b e e n   k n o w n   t o   p r e s s   h i s   t r o u s e r s   s i d e w a y s ,   u s e d   t o   l o o k   a t   h i m ,   w h e n   h e   c a m e   t o   s e e   m e ,   w i t h   a   k i n d   o f   g l i t t e r i n g   h u n g r y   e y e   w h i c h   d i s t u r b e d   m e   d e u c e d l y .   B a l l y   p i r a t e s ! 
 
 
 
   T h e   t h i n g ,   y o u   s e e ,   i s   t h a t   J e e v e s   i s   s o   d a s h e d   c o m p e t e n t .   Y o u   c a n   s p o t   i t   e v e n   i n   t h e   w a y   h e   s h o v e s   s t u d s   i n t o   a   s h i r t . 
 
 
 
   I   r e l y   o n   h i m   a b s o l u t e l y   i n   e v e r y   c r i s i s ,   a n d   h e   n e v e r   l e t s   m e   d o w n .   A n d ,   w h a t ' s   m o r e ,   h e   c a n   a l w a y s   b e   c o u n t e d   o n   t o   e x t e n d   h i m s e l f   o n   b e h a l f   o f   a n y   p a l   o f   m i n e   w h o   h a p p e n s   t o   b e   t o   a l l   a p p e a r a n c e s   k n e e - d e e p   i n   t h e   b o u i l l o n .   T a k e   t h e   r a t h e r   r u m m y   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   o f   d e a r   o l d   B i c k y   a n d   h i s   u n c l e ,   t h e   h a r d - b o i l e d   e g g . 
 
 
 
   I t   h a p p e n e d   a f t e r   I   h a d   b e e n   i n   A m e r i c a   f o r   a   f e w   m o n t h s .   I   g o t   b a c k   t o   t h e   f l a t   l a t i s h   o n e   n i g h t ,   a n d   w h e n   J e e v e s   b r o u g h t   m e   t h e   f i n a l   d r i n k   h e   s a i d : 
 
 
 
   " M r .   B i c k e r s t e t h   c a l l e d   t o   s e e   y o u   t h i s   e v e n i n g ,   s i r ,   w h i l e   y o u   w e r e   o u t . " 
 
 
 
   " O h ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T w i c e ,   s i r .   H e   a p p e a r e d   a   t r i f l e   a g i t a t e d . " 
 
 
 
   " W h a t ,   p i p p e d ? " 
 
 
 
   " H e   g a v e   t h a t   i m p r e s s i o n ,   s i r . " 
 
 
 
   I   s i p p e d   t h e   w h i s k y .   I   w a s   s o r r y   i f   B i c k y   w a s   i n   t r o u b l e ,   b u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   w a s   r a t h e r   g l a d   t o   h a v e   s o m e t h i n g   I   c o u l d   d i s c u s s   f r e e l y   w i t h   J e e v e s   j u s t   t h e n ,   b e c a u s e   t h i n g s   h a d   b e e n   a   b i t   s t r a i n e d   b e t w e e n   u s   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   i t   h a d   b e e n   r a t h e r   d i f f i c u l t   t o   h i t   o n   a n y t h i n g   t o   t a l k   a b o u t   t h a t   w a s n ' t   a p t   t o   t a k e   a   p e r s o n a l   t u r n .   Y o u   s e e ,   I   h a d   d e c i d e d - - r i g h t l y   o r   w r o n g l y - - t o   g r o w   a   m o u s t a c h e   a n d   t h i s   h a d   c u t   J e e v e s   t o   t h e   q u i c k .   H e   c o u l d n ' t   s t i c k   t h e   t h i n g   a t   a n y   p r i c e ,   a n d   I   h a d   b e e n   l i v i n g   e v e r   s i n c e   i n   a n   a t m o s p h e r e   o f   b a l l y   d i s a p p r o v a l   t i l l   I   w a s   g e t t i n g   j o l l y   w e l l   f e d   u p   w i t h   i t .   W h a t   I   m e a n   i s ,   w h i l e   t h e r e ' s   n o   d o u b t   t h a t   i n   c e r t a i n   m a t t e r s   o f   d r e s s   J e e v e s ' s   j u d g m e n t   i s   a b s o l u t e l y   s o u n d   a n d   s h o u l d   b e   f o l l o w e d ,   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i t   w a s   g e t t i n g   a   b i t   t o o   t h i c k   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   e d i t   m y   f a c e   a s   w e l l   a s   m y   c o s t u m e .   N o   o n e   c a n   c a l l   m e   a n   u n r e a s o n a b l e   c h a p p i e ,   a n d   m a n y ' s   t h e   t i m e   I ' v e   g i v e n   i n   l i k e   a   l a m b   w h e n   J e e v e s   h a s   v o t e d   a g a i n s t   o n e   o f   m y   p e t   s u i t s   o r   t i e s ;   b u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   a   v a l e t ' s   s t a k i n g   o u t   a   c l a i m   o n   y o u r   u p p e r   l i p   y o u ' v e   s i m p l y   g o t   t o   h a v e   a   b i t   o f   t h e   g o o d   o l d   b u l l d o g   p l u c k   a n d   d e f y   t h e   b l i g h t e r . 
 
 
 
   " H e   s a i d   t h a t   h e   w o u l d   c a l l   a g a i n   l a t e r ,   s i r . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   m u s t   b e   u p ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   I   g a v e   t h e   m o u s t a c h e   a   t h o u g h t f u l   t w i r l .   I t   s e e m e d   t o   h u r t   J e e v e s   a   g o o d   d e a l ,   s o   I   c h u c k e d   i t . 
 
 
 
   " I   s e e   b y   t h e   p a p e r ,   s i r ,   t h a t   M r .   B i c k e r s t e t h ' s   u n c l e   i s   a r r i v i n g   o n   t h e   C a r m a n t i c . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " H i s   G r a c e   t h e   D u k e   o f   C h i s w i c k ,   s i r . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   n e w s   t o   m e ,   t h a t   B i c k y ' s   u n c l e   w a s   a   d u k e .   R u m ,   h o w   l i t t l e   o n e   k n o w s   a b o u t   o n e ' s   p a l s !   I   h a d   m e t   B i c k y   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a t   a   s p e c i e s   o f   b e a n o   o r   j a m b o r e e   d o w n   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e ,   n o t   l o n g   a f t e r   m y   a r r i v a l   i n   N e w   Y o r k .   I   s u p p o s e   I   w a s   a   b i t   h o m e s i c k   a t   t h e   t i m e ,   a n d   I   r a t h e r   t o o k   t o   B i c k y   w h e n   I   f o u n d   t h a t   h e   w a s   a n   E n g l i s h m a n   a n d   h a d ,   i n   f a c t ,   b e e n   u p   a t   O x f o r d   w i t h   m e .   B e s i d e s ,   h e   w a s   a   f r i g h t f u l   c h u m p ,   s o   w e   n a t u r a l l y   d r i f t e d   t o g e t h e r ;   a n d   w h i l e   w e   w e r e   t a k i n g   a   q u i e t   s n o r t   i n   a   c o r n e r   t h a t   w a s n ' t   a l l   c l u t t e r e d   u p   w i t h   a r t i s t s   a n d   s c u l p t o r s   a n d   w h a t - n o t ,   h e   f u r t h e r m o r e   e n d e a r e d   h i m s e l f   t o   m e   b y   a   m o s t   e x t r a o r d i n a r i l y   g i f t e d   i m i t a t i o n   o f   a   b u l l - t e r r i e r   c h a s i n g   a   c a t   u p   a   t r e e .   B u t ,   t h o u g h   w e   h a d   s u b s e q u e n t l y   b e c o m e   e x t r e m e l y   p a l l y ,   a l l   I   r e a l l y   k n e w   a b o u t   h i m   w a s   t h a t   h e   w a s   g e n e r a l l y   h a r d   u p ,   a n d   h a d   a n   u n c l e   w h o   r e l i e v e d   t h e   s t r a i n   a   b i t   f r o m   t i m e   t o   t i m e   b y   s e n d i n g   h i m   m o n t h l y   r e m i t t a n c e s . 
 
 
 
   " I f   t h e   D u k e   o f   C h i s w i c k   i s   h i s   u n c l e , "   I   s a i d ,   " w h y   h a s n ' t   h e   a   t i t l e ?   W h y   i s n ' t   h e   L o r d   W h a t - N o t ? " 
 
 
 
   " M r .   B i c k e r s t e t h   i s   t h e   s o n   o f   h i s   g r a c e ' s   l a t e   s i s t e r ,   s i r ,   w h o   m a r r i e d   C a p t a i n   R o l l o   B i c k e r s t e t h   o f   t h e   C o l d s t r e a m   G u a r d s . " 
 
 
 
   J e e v e s   k n o w s   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
   " I s   M r .   B i c k e r s t e t h ' s   f a t h e r   d e a d ,   t o o ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " L e a v e   a n y   m o n e y ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   I   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   w h y   p o o r   o l d   B i c k y   w a s   a l w a y s   m o r e   o r   l e s s   o n   t h e   r o c k s .   T o   t h e   c a s u a l   a n d   i r r e f l e c t i v e   o b s e r v e r ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   i t   m a y   s o u n d   a   p r e t t y   g o o d   w h e e z e   h a v i n g   a   d u k e   f o r   a n   u n c l e ,   b u t   t h e   t r o u b l e   a b o u t   o l d   C h i s w i c k   w a s   t h a t ,   t h o u g h   a n   e x t r e m e l y   w e a l t h y   o l d   b u s t e r ,   o w n i n g   h a l f   L o n d o n   a n d   a b o u t   f i v e   c o u n t i e s   u p   n o r t h ,   h e   w a s   n o t o r i o u s l y   t h e   m o s t   p r u d e n t   s p e n d e r   i n   E n g l a n d .   H e   w a s   w h a t   A m e r i c a n   c h a p p i e s   w o u l d   c a l l   a   h a r d - b o i l e d   e g g .   I f   B i c k y ' s   p e o p l e   h a d n ' t   l e f t   h i m   a n y t h i n g   a n d   h e   d e p e n d e d   o n   w h a t   h e   c o u l d   p r i s e   o u t   o f   t h e   o l d   d u k e ,   h e   w a s   i n   a   p r e t t y   b a d   w a y .   N o t   t h a t   t h a t   e x p l a i n e d   w h y   h e   w a s   h u n t i n g   m e   l i k e   t h i s ,   b e c a u s e   h e   w a s   a   c h a p   w h o   n e v e r   b o r r o w e d   m o n e y .   H e   s a i d   h e   w a n t e d   t o   k e e p   h i s   p a l s ,   s o   n e v e r   b i t   a n y   o n e ' s   e a r   o n   p r i n c i p l e . 
 
 
 
   A t   t h i s   j u n c t u r e   t h e   d o o r   b e l l   r a n g .   J e e v e s   f l o a t e d   o u t   t o   a n s w e r   i t . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   M r .   W o o s t e r   h a s   j u s t   r e t u r n e d , "   I   h e a r d   h i m   s a y .   A n d   B i c k y   c a m e   t r i c k l i n g   i n ,   l o o k i n g   p r e t t y   s o r r y   f o r   h i m s e l f . 
 
 
 
   " H a l l o a ,   B i c k y ! "   I   s a i d .   " J e e v e s   t o l d   m e   y o u   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   g e t   m e .   J e e v e s ,   b r i n g   a n o t h e r   g l a s s ,   a n d   l e t   t h e   r e v e l s   c o m m e n c e .   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ,   B i c k y ? " 
 
 
 
   " I ' m   i n   a   h o l e ,   B e r t i e .   I   w a n t   y o u r   a d v i c e . " 
 
 
 
   " S a y   o n ,   o l d   l a d ! " 
 
 
 
   " M y   u n c l e ' s   t u r n i n g   u p   t o - m o r r o w ,   B e r t i e . " 
 
 
 
   " S o   J e e v e s   t o l d   m e . " 
 
 
 
   " T h e   D u k e   o f   C h i s w i c k ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " S o   J e e v e s   t o l d   m e . " 
 
 
 
   B i c k y   s e e m e d   a   b i t   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   " J e e v e s   s e e m s   t o   k n o w   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " R a t h e r   r u m m i l y ,   t h a t ' s   e x a c t l y   w h a t   I   w a s   t h i n k i n g   j u s t   n o w   m y s e l f . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w i s h , "   s a i d   B i c k y   g l o o m i l y ,   " t h a t   h e   k n e w   a   w a y   t o   g e t   m e   o u t   o f   t h e   h o l e   I ' m   i n . " 
 
 
 
   J e e v e s   s h i m m e r e d   i n   w i t h   t h e   g l a s s ,   a n d   s t u c k   i t   c o m p e t e n t l y   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " M r .   B i c k e r s t e t h   i s   i n   a   b i t   o f   a   h o l e ,   J e e v e s , "   I   s a i d ,   " a n d   w a n t s   y o u   t o   r a l l y   r o u n d . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   B i c k y   l o o k e d   a   b i t   d o u b t f u l . 
 
 
 
   " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   y o u   k n o w ,   B e r t i e ,   t h i s   t h i n g   i s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   b i t   p r i v a t e   a n d   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o r r y   a b o u t   t h a t ,   o l d   t o p .   I   b e t   J e e v e s   k n o w s   a l l   a b o u t   i t   a l r e a d y .   D o n ' t   y o u ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " E h ! "   s a i d   B i c k y ,   r a t t l e d . 
 
 
 
   " I   a m   o p e n   t o   c o r r e c t i o n ,   s i r ,   b u t   i s   n o t   y o u r   d i l e m m a   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   y o u   a r e   a t   a   l o s s   t o   e x p l a i n   t o   h i s   g r a c e   w h y   y o u   a r e   i n   N e w   Y o r k   i n s t e a d   o f   i n   C o l o r a d o ? " 
 
 
 
   B i c k y   r o c k e d   l i k e   a   j e l l y   i n   a   h i g h   w i n d . 
 
 
 
   " H o w   t h e   d e u c e   d o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " I   c h a n c e d   t o   m e e t   h i s   g r a c e ' s   b u t l e r   b e f o r e   w e   l e f t   E n g l a n d .   H e   i n f o r m e d   m e   t h a t   h e   h a p p e n e d   t o   o v e r h e a r   h i s   g r a c e   s p e a k i n g   t o   y o u   o n   t h e   m a t t e r ,   s i r ,   a s   h e   p a s s e d   t h e   l i b r a r y   d o o r . " 
 
 
 
   B i c k y   g a v e   a   h o l l o w   s o r t   o f   l a u g h . 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   e v e r y b o d y   s e e m s   t o   k n o w   a l l   a b o u t   i t ,   t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   t r y   t o   k e e p   i t   d a r k .   T h e   o l d   b o y   t u r f e d   m e   o u t ,   B e r t i e ,   b e c a u s e   h e   s a i d   I   w a s   a   b r a i n l e s s   n i n c o m p o o p .   T h e   i d e a   w a s   t h a t   h e   w o u l d   g i v e   m e   a   r e m i t t a n c e   o n   c o n d i t i o n   t h a t   I   d a s h e d   o u t   t o   s o m e   b l i g h t e d   l o c a l i t y   o f   t h e   n a m e   o f   C o l o r a d o   a n d   l e a r n e d   f a r m i n g   o r   r a n c h i n g ,   o r   w h a t e v e r   t h e y   c a l l   i t ,   a t   s o m e   b a l l y   r a n c h   o r   f a r m   o r   w h a t e v e r   i t ' s   c a l l e d .   I   d i d n ' t   f a n c y   t h e   i d e a   a   b i t .   I   s h o u l d   h a v e   h a d   t o   r i d e   h o r s e s   a n d   p u r s u e   c o w s ,   a n d   s o   f o r t h .   I   h a t e   h o r s e s .   T h e y   b i t e   a t   y o u .   I   w a s   a l l   a g a i n s t   t h e   s c h e m e .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   I   h a d   t o   h a v e   t h a t   r e m i t t a n c e . " 
 
 
 
   " I   g e t   y o u   a b s o l u t e l y ,   d e a r   b o y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e n   I   g o t   t o   N e w   Y o r k   i t   l o o k e d   a   d e c e n t   s o r t   o f   p l a c e   t o   m e ,   s o   I   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   a   p r e t t y   s o u n d   n o t i o n   t o   s t o p   h e r e .   S o   I   c a b l e d   t o   m y   u n c l e   t e l l i n g   h i m   t h a t   I   h a d   d r o p p e d   i n t o   a   g o o d   b u s i n e s s   w h e e z e   i n   t h e   c i t y   a n d   w a n t e d   t o   c h u c k   t h e   r a n c h   i d e a .   H e   w r o t e   b a c k   t h a t   i t   w a s   a l l   r i g h t ,   a n d   h e r e   I ' v e   b e e n   e v e r   s i n c e .   H e   t h i n k s   I ' m   d o i n g   w e l l   a t   s o m e t h i n g   o r   o t h e r   o v e r   h e r e .   I   n e v e r   d r e a m e d ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h a t   h e   w o u l d   e v e r   c o m e   o u t   h e r e .   W h a t   o n   e a r t h   a m   I   t o   d o ? " 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " w h a t   o n   e a r t h   i s   M r .   B i c k e r s t e t h   t o   d o ? " 
 
 
 
   " Y o u   s e e , "   s a i d   B i c k y ,   " I   h a d   a   w i r e l e s s   f r o m   h i m   t o   s a y   t h a t   h e   w a s   c o m i n g   t o   s t a y   w i t h   m e - - t o   s a v e   h o t e l   b i l l s ,   I   s u p p o s e .   I ' v e   a l w a y s   g i v e n   h i m   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   I   w a s   l i v i n g   i n   p r e t t y   g o o d   s t y l e .   I   c a n ' t   h a v e   h i m   t o   s t a y   a t   m y   b o a r d i n g - h o u s e . " 
 
 
 
   " T h o u g h t   o f   a n y t h i n g ,   J e e v e s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T o   w h a t   e x t e n t ,   s i r ,   i f   t h e   q u e s t i o n   i s   n o t   a   d e l i c a t e   o n e ,   a r e   y o u   p r e p a r e d   t o   a s s i s t   M r .   B i c k e r s t e t h ? " 
 
 
 
   " I ' l l   d o   a n y t h i n g   I   c a n   f o r   y o u ,   o f   c o u r s e ,   B i c k y ,   o l d   m a n . " 
 
 
 
   " T h e n ,   i f   I   m i g h t   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   s i r ,   y o u   m i g h t   l e n d   M r .   B i c k e r s t e t h - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   b y   J o v e ! "   s a i d   B i c k y   f i r m l y .   " I   n e v e r   h a v e   t o u c h e d   y o u ,   B e r t i e ,   a n d   I ' m   n o t   g o i n g   t o   s t a r t   n o w .   I   m a y   b e   a   c h u m p ,   b u t   i t ' s   m y   b o a s t   t h a t   I   d o n ' t   o w e   a   p e n n y   t o   a   s i n g l e   s o u l - - n o t   c o u n t i n g   t r a d e s m e n ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " I   w a s   a b o u t   t o   s u g g e s t ,   s i r ,   t h a t   y o u   m i g h t   l e n d   M r .   B i c k e r s t e t h   t h i s   f l a t .   M r .   B i c k e r s t e t h   c o u l d   g i v e   h i s   g r a c e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   t h e   o w n e r   o f   i t .   W i t h   y o u r   p e r m i s s i o n   I   c o u l d   c o n v e y   t h e   n o t i o n   t h a t   I   w a s   i n   M r .   B i c k e r s t e t h ' s   e m p l o y m e n t ,   a n d   n o t   i n   y o u r s .   Y o u   w o u l d   b e   r e s i d i n g   h e r e   t e m p o r a r i l y   a s   M r .   B i c k e r s t e t h ' s   g u e s t .   H i s   g r a c e   w o u l d   o c c u p y   t h e   s e c o n d   s p a r e   b e d r o o m .   I   f a n c y   t h a t   y o u   w o u l d   f i n d   t h i s   a n s w e r   s a t i s f a c t o r i l y ,   s i r . " 
 
 
 
   B i c k y   h a d   s t o p p e d   r o c k i n g   h i m s e l f   a n d   w a s   s t a r i n g   a t   J e e v e s   i n   a n   a w e d   s o r t   o f   w a y . 
 
 
 
   " I   w o u l d   a d v o c a t e   t h e   d i s p a t c h i n g   o f   a   w i r e l e s s   m e s s a g e   t o   h i s   g r a c e   o n   b o a r d   t h e   v e s s e l ,   n o t i f y i n g   h i m   o f   t h e   c h a n g e   o f   a d d r e s s .   M r .   B i c k e r s t e t h   c o u l d   m e e t   h i s   g r a c e   a t   t h e   d o c k   a n d   p r o c e e d   d i r e c t l y   h e r e .   W i l l   t h a t   m e e t   t h e   s i t u a t i o n ,   s i r ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   B i c k y   f o l l o w e d   h i m   w i t h   h i s   e y e   t i l l   t h e   d o o r   c l o s e d . 
 
 
 
   " H o w   d o e s   h e   d o   i t ,   B e r t i e ? "   h e   s a i d .   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I   t h i n k   i t   i s .   I   b e l i e v e   i t ' s   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   s h a p e   o f   h i s   h e a d .   H a v e   y o u   e v e r   n o t i c e d   h i s   h e a d ,   B e r t i e ,   o l d   m a n ?   I t   s o r t   o f   s t i c k s   o u t   a t   t h e   b a c k ! " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   h o p p e d   o u t   o f   b e d   e a r l y   n e x t   m o r n i n g ,   s o   a s   t o   b e   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t   w h e n   t h e   o l d   b o y   s h o u l d   a r r i v e .   I   k n e w   f r o m   e x p e r i e n c e   t h a t   t h e s e   o c e a n   l i n e r s   f e t c h   u p   a t   t h e   d o c k   a t   a   d e u c e d l y   u n g o d l y   h o u r .   I t   w a s n ' t   m u c h   a f t e r   n i n e   b y   t h e   t i m e   I ' d   d r e s s e d   a n d   h a d   m y   m o r n i n g   t e a   a n d   w a s   l e a n i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   w a t c h i n g   t h e   s t r e e t   f o r   B i c k y   a n d   h i s   u n c l e .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   j o l l y ,   p e a c e f u l   m o r n i n g s   t h a t   m a k e   a   c h a p p i e   w i s h   h e ' d   g o t   a   s o u l   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   I   w a s   j u s t   b r o o d i n g   o n   l i f e   i n   g e n e r a l   w h e n   I   b e c a m e   a w a r e   o f   t h e   d i c k e n s   o f   a   s p a t e   i n   p r o g r e s s   d o w n   b e l o w .   A   t a x i   h a d   d r i v e n   u p ,   a n d   a n   o l d   b o y   i n   a   t o p   h a t   h a d   g o t   o u t   a n d   w a s   k i c k i n g   u p   a   f r i g h t f u l   r o w   a b o u t   t h e   f a r e .   A s   f a r   a s   I   c o u l d   m a k e   o u t ,   h e   w a s   t r y i n g   t o   g e t   t h e   c a b   c h a p p i e   t o   s w i t c h   f r o m   N e w   Y o r k   t o   L o n d o n   p r i c e s ,   a n d   t h e   c a b   c h a p p i e   h a d   a p p a r e n t l y   n e v e r   h e a r d   o f   L o n d o n   b e f o r e ,   a n d   d i d n ' t   s e e m   t o   t h i n k   a   l o t   o f   i t   n o w .   T h e   o l d   b o y   s a i d   t h a t   i n   L o n d o n   t h e   t r i p   w o u l d   h a v e   s e t   h i m   b a c k   e i g h t p e n c e ;   a n d   t h e   c a b b y   s a i d   h e   s h o u l d   w o r r y .   I   c a l l e d   t o   J e e v e s . 
 
 
 
   " T h e   d u k e   h a s   a r r i v e d ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   h i m   a t   t h e   d o o r   n o w . " 
 
 
 
   J e e v e s   m a d e   a   l o n g   a r m   a n d   o p e n e d   t h e   f r o n t   d o o r ,   a n d   t h e   o l d   b o y   c r a w l e d   i n ,   l o o k i n g   l i c k e d   t o   a   s p l i n t e r . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   s i r ? "   I   s a i d ,   b u s t l i n g   u p   a n d   b e i n g   t h e   r a y   o f   s u n s h i n e .   " Y o u r   n e p h e w   w e n t   d o w n   t o   t h e   d o c k   t o   m e e t   y o u ,   b u t   y o u   m u s t   h a v e   m i s s e d   h i m .   M y   n a m e ' s   W o o s t e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   G r e a t   p a l   o f   B i c k y ' s ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I ' m   s t a y i n g   w i t h   h i m ,   y o u   k n o w .   W o u l d   y o u   l i k e   a   c u p   o f   t e a ?   J e e v e s ,   b r i n g   a   c u p   o f   t e a . " 
 
 
 
   O l d   C h i s w i c k   h a d   s u n k   i n t o   a n   a r m - c h a i r   a n d   w a s   l o o k i n g   a b o u t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " D o e s   t h i s   l u x u r i o u s   f l a t   b e l o n g   t o   m y   n e p h e w   F r a n c i s ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y . " 
 
 
 
   " I t   m u s t   b e   t e r r i b l y   e x p e n s i v e . " 
 
 
 
   " P r e t t y   w e l l ,   o f   c o u r s e .   E v e r y t h i n g   c o s t s   a   l o t   o v e r   h e r e ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   H e   m o a n e d .   J e e v e s   f i l t e r e d   i n   w i t h   t h e   t e a .   O l d   C h i s w i c k   t o o k   a   s t a b   a t   i t   t o   r e s t o r e   h i s   t i s s u e s ,   a n d   n o d d e d . 
 
 
 
   " A   t e r r i b l e   c o u n t r y ,   M r .   W o o s t e r !   A   t e r r i b l e   c o u n t r y !   N e a r l y   e i g h t   s h i l l i n g s   f o r   a   s h o r t   c a b - d r i v e !   I n i q u i t o u s ! "   H e   t o o k   a n o t h e r   l o o k   r o u n d   t h e   r o o m .   I t   s e e m e d   t o   f a s c i n a t e   h i m .   " H a v e   y o u   a n y   i d e a   h o w   m u c h   m y   n e p h e w   p a y s   f o r   t h i s   f l a t ,   M r .   W o o s t e r ? " 
 
 
 
   " A b o u t   t w o   h u n d r e d   d o l l a r s   a   m o n t h ,   I   b e l i e v e . " 
 
 
 
   " W h a t !   F o r t y   p o u n d s   a   m o n t h ! " 
 
 
 
   I   b e g a n   t o   s e e   t h a t ,   u n l e s s   I   m a d e   t h e   t h i n g   a   b i t   m o r e   p l a u s i b l e ,   t h e   s c h e m e   m i g h t   t u r n   o u t   a   f r o s t .   I   c o u l d   g u e s s   w h a t   t h e   o l d   b o y   w a s   t h i n k i n g .   H e   w a s   t r y i n g   t o   s q u a r e   a l l   t h i s   p r o s p e r i t y   w i t h   w h a t   h e   k n e w   o f   p o o r   o l d   B i c k y .   A n d   o n e   h a d   t o   a d m i t   t h a t   i t   t o o k   a   l o t   o f   s q u a r i n g ,   f o r   d e a r   o l d   B i c k y ,   t h o u g h   a   s t o u t   f e l l o w   a n d   a b s o l u t e l y   u n r i v a l l e d   a s   a n   i m i t a t o r   o f   b u l l - t e r r i e r s   a n d   c a t s ,   w a s   i n   m a n y   w a y s   o n e   o f   t h e   m o s t   p r o n o u n c e d   f a t h e a d s   t h a t   e v e r   p u l l e d   o n   a   s u i t   o f   g e n t ' s   u n d e r w e a r . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   i t   s e e m s   r u m m y   t o   y o u , "   I   s a i d ,   " b u t   t h e   f a c t   i s   N e w   Y o r k   o f t e n   b u c k s   c h a p p i e s   u p   a n d   m a k e s   t h e m   s h o w   a   f l a s h   o f   s p e e d   t h a t   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   i m a g i n e d   t h e m   c a p a b l e   o f .   I t   s o r t   o f   d e v e l o p s   t h e m .   S o m e t h i n g   i n   t h e   a i r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I   i m a g i n e   t h a t   B i c k y   i n   t h e   p a s t ,   w h e n   y o u   k n e w   h i m ,   m a y   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   o f   a   c h u m p ,   b u t   i t ' s   q u i t e   d i f f e r e n t   n o w .   D e v i l i s h   e f f i c i e n t   s o r t   o f   c h a p p i e ,   a n d   l o o k e d   o n   i n   c o m m e r c i a l   c i r c l e s   a s   q u i t e   t h e   n i b ! " 
 
 
 
   " I   a m   a m a z e d !   W h a t   i s   t h e   n a t u r e   o f   m y   n e p h e w ' s   b u s i n e s s ,   M r .   W o o s t e r ? " 
 
 
 
   " O h ,   j u s t   b u s i n e s s ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   T h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g   C a r n e g i e   a n d   R o c k e f e l l e r   a n d   a l l   t h e s e   c o v e s   d o ,   y o u   k n o w . "   I   s l i d   f o r   t h e   d o o r .   " A w f u l l y   s o r r y   t o   l e a v e   y o u ,   b u t   I ' v e   g o t   t o   m e e t   s o m e   o f   t h e   l a d s   e l s e w h e r e . " 
 
 
 
   C o m i n g   o u t   o f   t h e   l i f t   I   m e t   B i c k y   b u s t l i n g   i n   f r o m   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " H a l l o a ,   B e r t i e !   I   m i s s e d   h i m .   H a s   h e   t u r n e d   u p ? 
 
 
 
   " H e ' s   u p s t a i r s   n o w ,   h a v i n g   s o m e   t e a . " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   h e   t h i n k   o f   i t   a l l ? " 
 
 
 
   " H e ' s   a b s o l u t e l y   r a t t l e d . " 
 
 
 
   " R i p p i n g !   I ' l l   b e   t o d d l i n g   u p ,   t h e n .   T o o d l e - o o ,   B e r t i e ,   o l d   m a n .   S e e   y o u   l a t e r . " 
 
 
 
   " P i p - p i p ,   B i c k y ,   d e a r   b o y . " 
 
 
 
   H e   t r o t t e d   o f f ,   f u l l   o f   m e r r i m e n t   a n d   g o o d   c h e e r ,   a n d   I   w e n t   o f f   t o   t h e   c l u b   t o   s i t   i n   t h e   w i n d o w   a n d   w a t c h   t h e   t r a f f i c   c o m i n g   u p   o n e   w a y   a n d   g o i n g   d o w n   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   I t   w a s   l a t i s h   i n   t h e   e v e n i n g   w h e n   I   l o o k e d   i n   a t   t h e   f l a t   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   e v e r y b o d y ,   J e e v e s ? "   I   s a i d ,   f i n d i n g   n o   l i t t l e   f e e t   p a t t e r i n g   a b o u t   t h e   p l a c e .   " G o n e   o u t ? " 
 
 
 
   " H i s   g r a c e   d e s i r e d   t o   s e e   s o m e   o f   t h e   s i g h t s   o f   t h e   c i t y ,   s i r .   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   a c t i n g   a s   h i s   e s c o r t .   I   f a n c y   t h e i r   i m m e d i a t e   o b j e c t i v e   w a s   G r a n t ' s   T o m b . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   a   b i t   b r a c e d   a t   t h e   w a y   t h i n g s   a r e   g o i n g - - w h a t ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " I   s a y ,   I   t a k e   i t   t h a t   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   t o l e r a b l y   f u l l   o f   b e a n s . " 
 
 
 
   " N o t   a l t o g e t h e r ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   h i s   t r o u b l e   n o w ? " 
 
 
 
   " T h e   s c h e m e   w h i c h   I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   s u g g e s t i n g   t o   M r .   B i c k e r s t e t h   a n d   y o u r s e l f   h a s ,   u n f o r t u n a t e l y ,   n o t   a n s w e r e d   e n t i r e l y   s a t i s f a c t o r i l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " S u r e l y   t h e   d u k e   b e l i e v e s   t h a t   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   d o i n g   w e l l   i n   b u s i n e s s ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y ,   s i r .   W i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   h e   h a s   d e c i d e d   t o   c a n c e l   M r .   B i c k e r s t e t h ' s   m o n t h l y   a l l o w a n c e ,   o n   t h e   g r o u n d   t h a t ,   a s   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   d o i n g   s o   w e l l   o n   h i s   o w n   a c c o u n t ,   h e   n o   l o n g e r   r e q u i r e s   p e c u n i a r y   a s s i s t a n c e . " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t ,   J e e v e s !   T h i s   i s   a w f u l . " 
 
 
 
   " S o m e w h a t   d i s t u r b i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   e x p e c t e d   a n y t h i n g   l i k e   t h i s ! " 
 
 
 
   " I   c o n f e s s   I   s c a r c e l y   a n t i c i p a t e d   t h e   c o n t i n g e n c y   m y s e l f ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   i t   b o w l e d   t h e   p o o r   b l i g h t e r   o v e r   a b s o l u t e l y ? " 
 
 
 
   " M r .   B i c k e r s t e t h   a p p e a r e d   s o m e w h a t   t a k e n   a b a c k ,   s i r . " 
 
 
 
   M y   h e a r t   b l e d   f o r   B i c k y . 
 
 
 
   " W e   m u s t   d o   s o m e t h i n g ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " C a n   y o u   t h i n k   o f   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o t   a t   t h e   m o m e n t ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   w e   c a n   d o . " 
 
 
 
   " I t   w a s   a   m a x i m   o f   o n e   o f   m y   f o r m e r   e m p l o y e r s ,   s i r - - a s   I   b e l i e v e   I   m e n t i o n e d   t o   y o u   o n c e   b e f o r e - - t h e   p r e s e n t   L o r d   B r i d g n o r t h ,   t h a t   t h e r e   i s   a l w a y s   a   w a y .   I   r e m e m b e r   h i s   l o r d s h i p   u s i n g   t h e   e x p r e s s i o n   o n   t h e   o c c a s i o n - - h e   w a s   t h e n   a   b u s i n e s s   g e n t l e m a n   a n d   h a d   n o t   y e t   r e c e i v e d   h i s   t i t l e - - w h e n   a   p a t e n t   h a i r - r e s t o r e r   w h i c h   h e   c h a n c e d   t o   b e   p r o m o t i n g   f a i l e d   t o   a t t r a c t   t h e   p u b l i c .   H e   p u t   i t   o n   t h e   m a r k e t   u n d e r   a n o t h e r   n a m e   a s   a   d e p i l a t o r y ,   a n d   a m a s s e d   a   s u b s t a n t i a l   f o r t u n e .   I   h a v e   g e n e r a l l y   f o u n d   h i s   l o r d s h i p ' s   a p h o r i s m   b a s e d   o n   s o u n d   f o u n d a t i o n s .   N o   d o u b t   w e   s h a l l   b e   a b l e   t o   d i s c o v e r   s o m e   s o l u t i o n   o f   M r .   B i c k e r s t e t h ' s   d i f f i c u l t y ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h a v e   a   s t a b   a t   i t ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " I   w i l l   s p a r e   n o   p a i n s ,   s i r . " 
 
 
 
   I   w e n t   a n d   d r e s s e d   s a d l y .   I t   w i l l   s h o w   y o u   p r e t t y   w e l l   h o w   p i p p e d   I   w a s   w h e n   I   t e l l   y o u   t h a t   I   n e a r   a s   a   t o u c h e r   p u t   o n   a   w h i t e   t i e   w i t h   a   d i n n e r - j a c k e t .   I   s a l l i e d   o u t   f o r   a   b i t   o f   f o o d   m o r e   t o   p a s s   t h e   t i m e   t h a n   b e c a u s e   I   w a n t e d   i t .   I t   s e e m e d   b r u t a l   t o   b e   w a d i n g   i n t o   t h e   b i l l   o f   f a r e   w i t h   p o o r   o l d   B i c k y   h e a d e d   f o r   t h e   b r e a d l i n e . 
 
 
 
   W h e n   I   g o t   b a c k   o l d   C h i s w i c k   h a d   g o n e   t o   b e d ,   b u t   B i c k y   w a s   t h e r e ,   h u n c h e d   u p   i n   a n   a r m - c h a i r ,   b r o o d i n g   p r e t t y   t e n s e l y ,   w i t h   a   c i g a r e t t e   h a n g i n g   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h   a n d   a   m o r e   o r   l e s s   g l a s s y   s t a r e   i n   h i s   e y e s .   H e   h a d   t h e   a s p e c t   o f   o n e   w h o   h a d   b e e n   s o a k e d   w i t h   w h a t   t h e   n e w s p a p e r   c h a p p i e s   c a l l   " s o m e   b l u n t   i n s t r u m e n t . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   b i t   t h i c k ,   o l d   t h i n g - - w h a t ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   p i c k e d   u p   h i s   g l a s s   a n d   d r a i n e d   i t   f e v e r i s h l y ,   o v e r l o o k i n g   t h e   f a c t   t h a t   i t   h a d n ' t   a n y t h i n g   i n   i t . 
 
 
 
   " I ' m   d o n e ,   B e r t i e ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   h a d   a n o t h e r   g o   a t   t h e   g l a s s .   I t   d i d n ' t   s e e m   t o   d o   h i m   a n y   g o o d . 
 
 
 
   " I f   o n l y   t h i s   h a d   h a p p e n e d   a   w e e k   l a t e r ,   B e r t i e !   M y   n e x t   m o n t h ' s   m o n e y   w a s   d u e   t o   r o l l   i n   o n   S a t u r d a y .   I   c o u l d   h a v e   w o r k e d   a   w h e e z e   I ' v e   b e e n   r e a d i n g   a b o u t   i n   t h e   m a g a z i n e   a d v e r t i s e m e n t s .   I t   s e e m s   t h a t   y o u   c a n   m a k e   a   d a s h e d   a m o u n t   o f   m o n e y   i f   y o u   c a n   o n l y   c o l l e c t   a   f e w   d o l l a r s   a n d   s t a r t   a   c h i c k e n - f a r m .   J o l l y   s o u n d   s c h e m e ,   B e r t i e !   S a y   y o u   b u y   a   h e n - - c a l l   i t   o n e   h e n   f o r   t h e   s a k e   o f   a r g u m e n t .   I t   l a y s   a n   e g g   e v e r y   d a y   o f   t h e   w e e k .   Y o u   s e l l   t h e   e g g s   s e v e n   f o r   t w e n t y - f i v e   c e n t s .   K e e p   o f   h e n   c o s t s   n o t h i n g .   P r o f i t   p r a c t i c a l l y   t w e n t y - f i v e   c e n t s   o n   e v e r y   s e v e n   e g g s .   O r   l o o k   a t   i t   a n o t h e r   w a y :   S u p p o s e   y o u   h a v e   a   d o z e n   e g g s .   E a c h   o f   t h e   h e n s   h a s   a   d o z e n   c h i c k e n s .   T h e   c h i c k e n s   g r o w   u p   a n d   h a v e   m o r e   c h i c k e n s .   W h y ,   i n   n o   t i m e   y o u ' d   h a v e   t h e   p l a c e   c o v e r e d   k n e e - d e e p   i n   h e n s ,   a l l   l a y i n g   e g g s ,   a t   t w e n t y - f i v e   c e n t s   f o r   e v e r y   s e v e n .   Y o u ' d   m a k e   a   f o r t u n e .   J o l l y   l i f e ,   t o o ,   k e e p i n g   h e n s ! "   H e   h a d   b e g u n   t o   g e t   q u i t e   w o r k e d   u p   a t   t h e   t h o u g h t   o f   i t ,   b u t   h e   s l o p p e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a t   t h i s   j u n c t u r e   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   g l o o m .   " B u t ,   o f   c o u r s e ,   i t ' s   n o   g o o d , "   h e   s a i d ,   " b e c a u s e   I   h a v e n ' t   t h e   c a s h . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   o n l y   t o   s a y   t h e   w o r d ,   y o u   k n o w ,   B i c k y ,   o l d   t o p . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y ,   B e r t i e ,   b u t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   s p o n g e   o n   y o u . " 
 
 
 
   T h a t ' s   a l w a y s   t h e   w a y   i n   t h i s   w o r l d .   T h e   c h a p p i e s   y o u ' d   l i k e   t o   l e n d   m o n e y   t o   w o n ' t   l e t   y o u ,   w h e r e a s   t h e   c h a p p i e s   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   l e n d   i t   t o   w i l l   d o   e v e r y t h i n g   e x c e p t   a c t u a l l y   s t a n d   y o u   o n   y o u r   h e a d   a n d   l i f t   t h e   s p e c i e   o u t   o f   y o u r   p o c k e t s .   A s   a   l a d   w h o   h a s   a l w a y s   r o l l e d   t o l e r a b l y   f r e e   i n   t h e   r i g h t   s t u f f ,   I ' v e   h a d   l o t s   o f   e x p e r i e n c e   o f   t h e   s e c o n d   c l a s s .   M a n y ' s   t h e   t i m e ,   b a c k   i n   L o n d o n ,   I ' v e   h u r r i e d   a l o n g   P i c c a d i l l y   a n d   f e l t   t h e   h o t   b r e a t h   o f   t h e   t o u c h e r   o n   t h e   b a c k   o f   m y   n e c k   a n d   h e a r d   h i s   s h a r p ,   e x c i t e d   y a p p i n g   a s   h e   c l o s e d   i n   o n   m e .   I ' v e   s i m p l y   s p e n t   m y   l i f e   s c a t t e r i n g   l a r g e s s e   t o   b l i g h t e r s   I   d i d n ' t   c a r e   a   h a n g   f o r ;   y e t   h e r e   w a s   I   n o w ,   d r i p p i n g   d o u b l o o n s   a n d   p i e c e s   o f   e i g h t   a n d   l o n g i n g   t o   h a n d   t h e m   o v e r ,   a n d   B i c k y ,   p o o r   f i s h ,   a b s o l u t e l y   o n   h i s   u p p e r s ,   n o t   t a k i n g   a n y   a t   a n y   p r i c e . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e ' s   o n l y   o n e   h o p e ,   t h e n . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " J e e v e s . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   J e e v e s ,   s t a n d i n g   b e h i n d   m e ,   f u l l   o f   z e a l .   I n   t h i s   m a t t e r   o f   s h i m m e r i n g   i n t o   r o o m s   t h e   c h a p p i e   i s   r u m m y   t o   a   d e g r e e .   Y o u ' r e   s i t t i n g   i n   t h e   o l d   a r m c h a i r ,   t h i n k i n g   o f   t h i s   a n d   t h a t ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y   y o u   l o o k   u p ,   a n d   t h e r e   h e   i s .   H e   m o v e s   f r o m   p o i n t   t o   p o i n t   w i t h   a s   l i t t l e   u p r o a r   a s   a   j e l l y   f i s h .   T h e   t h i n g   s t a r t l e d   p o o r   o l d   B i c k y   c o n s i d e r a b l y .   H e   r o s e   f r o m   h i s   s e a t   l i k e   a   r o c k e t i n g   p h e a s a n t .   I ' m   u s e d   t o   J e e v e s   n o w ,   b u t   o f t e n   i n   t h e   d a y s   w h e n   h e   f i r s t   c a m e   t o   m e   I ' v e   b i t t e n   m y   t o n g u e   f r e e l y   o n   f i n d i n g   h i m   u n e x p e c t e d l y   i n   m y   m i d s t . 
 
 
 
   " D i d   y o u   c a l l ,   s i r ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e   y o u   a r e ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " J e e v e s ,   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   s t i l l   u p   t h e   p o l e .   A n y   i d e a s ? " 
 
 
 
   " W h y ,   y e s ,   s i r .   S i n c e   w e   h a d   o u r   r e c e n t   c o n v e r s a t i o n   I   f a n c y   I   h a v e   f o u n d   w h a t   m a y   p r o v e   a   s o l u t i o n .   I   d o   n o t   w i s h   t o   a p p e a r   t o   b e   t a k i n g   a   l i b e r t y ,   s i r ,   b u t   I   t h i n k   t h a t   w e   h a v e   o v e r l o o k e d   h i s   g r a c e ' s   p o t e n t i a l i t i e s   a s   a   s o u r c e   o f   r e v e n u e . " 
 
 
 
   B i c k y   l a u g h e d ,   w h a t   I   h a v e   s o m e t i m e s   s e e n   d e s c r i b e d   a s   a   h o l l o w ,   m o c k i n g   l a u g h ,   a   s o r t   o f   b i t t e r   c a c k l e   f r o m   t h e   b a c k   o f   t h e   t h r o a t ,   r a t h e r   l i k e   a   g a r g l e . 
 
 
 
   " I   d o   n o t   a l l u d e ,   s i r , "   e x p l a i n e d   J e e v e s ,   " t o   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   i n d u c i n g   h i s   g r a c e   t o   p a r t   w i t h   m o n e y .   I   a m   t a k i n g   t h e   l i b e r t y   o f   r e g a r d i n g   h i s   g r a c e   i n   t h e   l i g h t   o f   a n   a t   p r e s e n t - - i f   I   m a y   s a y   s o - - u s e l e s s   p r o p e r t y ,   w h i c h   i s   c a p a b l e   o f   b e i n g   d e v e l o p e d . " 
 
 
 
   B i c k y   l o o k e d   a t   m e   i n   a   h e l p l e s s   k i n d   o f   w a y .   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   d i d n ' t   g e t   i t   m y s e l f . 
 
 
 
   " C o u l d n ' t   y o u   m a k e   i t   a   b i t   e a s i e r ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " I n   a   n u t s h e l l ,   s i r ,   w h a t   I   m e a n   i s   t h i s :   H i s   g r a c e   i s ,   i n   a   s e n s e ,   a   p r o m i n e n t   p e r s o n a g e .   T h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h i s   c o u n t r y ,   a s   n o   d o u b t   y o u   a r e   a w a r e ,   s i r ,   a r e   p e c u l i a r l y   a d d i c t e d   t o   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   p r o m i n e n t   p e r s o n a g e s .   I t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   M r .   B i c k e r s t e t h   o r   y o u r s e l f   m i g h t   k n o w   o f   p e r s o n s   w h o   w o u l d   b e   w i l l i n g   t o   p a y   a   s m a l l   f e e - - l e t   u s   s a y   t w o   d o l l a r s   o r   t h r e e - - f o r   t h e   p r i v i l e g e   o f   a n   i n t r o d u c t i o n ,   i n c l u d i n g   h a n d s h a k e ,   t o   h i s   g r a c e . " 
 
 
 
   B i c k y   d i d n ' t   s e e m   t o   t h i n k   m u c h   o f   i t . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t   a n y o n e   w o u l d   b e   m u g   e n o u g h   t o   p a r t   w i t h   s o l i d   c a s h   j u s t   t o   s h a k e   h a n d s   w i t h   m y   u n c l e ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   a n   a u n t ,   s i r ,   w h o   p a i d   f i v e   s h i l l i n g s   t o   a   y o u n g   f e l l o w   f o r   b r i n g i n g   a   m o v i n g - p i c t u r e   a c t o r   t o   t e a   a t   h e r   h o u s e   o n e   S u n d a y .   I t   g a v e   h e r   s o c i a l   s t a n d i n g   a m o n g   t h e   n e i g h b o u r s . " 
 
 
 
   B i c k y   w a v e r e d . 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   i t   c o u l d   b e   d o n e - - - - " 
 
 
 
   " I   f e e l   c o n v i n c e d   o f   i t ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   B e r t i e ? " 
 
 
 
   " I ' m   f o r   i t ,   o l d   b o y ,   a b s o l u t e l y .   A   v e r y   b r a i n y   w h e e z e . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r .   W i l l   t h e r e   b e   a n y t h i n g   f u r t h e r ?   G o o d   n i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
   A n d   h e   f l o a t e d   o u t ,   l e a v i n g   u s   t o   d i s c u s s   d e t a i l s . 
 
 
 
   U n t i l   w e   s t a r t e d   t h i s   b u s i n e s s   o f   f l o a t i n g   o l d   C h i s w i c k   a s   a   m o n e y - m a k i n g   p r o p o s i t i o n   I   h a d   n e v e r   r e a l i z e d   w h a t   a   p e r f e c t l y   f o u l   t i m e   t h o s e   S t o c k   E x c h a n g e   c h a p p i e s   m u s t   h a v e   w h e n   t h e   p u b l i c   i s n ' t   b i t i n g   f r e e l y .   N o w a d a y s   I   r e a d   t h a t   b i t   t h e y   p u t   i n   t h e   f i n a n c i a l   r e p o r t s   a b o u t   " T h e   m a r k e t   o p e n e d   q u i e t l y "   w i t h   a   s y m p a t h e t i c   e y e ,   f o r ,   b y   J o v e ,   i t   c e r t a i n l y   o p e n e d   q u i e t l y   f o r   u s !   Y o u ' d   h a r d l y   b e l i e v e   h o w   d i f f i c u l t   i t   w a s   t o   i n t e r e s t   t h e   p u b l i c   a n d   m a k e   t h e m   t a k e   a   f l u t t e r   o n   t h e   o l d   b o y .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k   t h e   o n l y   n a m e   w e   h a d   o n   o u r   l i s t   w a s   a   d e l i c a t e s s e n - s t o r e   k e e p e r   d o w n   i n   B i c k y ' s   p a r t   o f   t h e   t o w n ,   a n d   a s   h e   w a n t e d   u s   t o   t a k e   i t   o u t   i n   s l i c e d   h a m   i n s t e a d   o f   c a s h   t h a t   d i d n ' t   h e l p   m u c h .   T h e r e   w a s   a   g l e a m   o f   l i g h t   w h e n   t h e   b r o t h e r   o f   B i c k y ' s   p a w n b r o k e r   o f f e r e d   t e n   d o l l a r s ,   m o n e y   d o w n ,   f o r   a n   i n t r o d u c t i o n   t o   o l d   C h i s w i c k ,   b u t   t h e   d e a l   f e l l   t h r o u g h ,   o w i n g   t o   i t s   t u r n i n g   o u t   t h a t   t h e   c h a p   w a s   a n   a n a r c h i s t   a n d   i n t e n d e d   t o   k i c k   t h e   o l d   b o y   i n s t e a d   o f   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   h i m .   A t   t h a t ,   i t   t o o k   m e   t h e   d e u c e   o f   a   t i m e   t o   p e r s u a d e   B i c k y   n o t   t o   g r a b   t h e   c a s h   a n d   l e t   t h i n g s   t a k e   t h e i r   c o u r s e .   H e   s e e m e d   t o   r e g a r d   t h e   p a w n b r o k e r ' s   b r o t h e r   r a t h e r   a s   a   s p o r t s m a n   a n d   b e n e f a c t o r   o f   h i s   s p e c i e s   t h a n   o t h e r w i s e . 
 
 
 
   T h e   w h o l e   t h i n g ,   I ' m   i n c l i n e d   t o   t h i n k ,   w o u l d   h a v e   b e e n   o f f   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   J e e v e s .   T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   J e e v e s   i s   i n   a   c l a s s   o f   h i s   o w n .   I n   t h e   m a t t e r   o f   b r a i n   a n d   r e s o u r c e   I   d o n ' t   t h i n k   I   h a v e   e v e r   m e t   a   c h a p p i e   s o   s u p r e m e l y   l i k e   m o t h e r   m a d e .   H e   t r i c k l e d   i n t o   m y   r o o m   o n e   m o r n i n g   w i t h   a   g o o d   o l d   c u p   o f   t e a ,   a n d   i n t i m a t e d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   d o i n g . 
 
 
 
   " M i g h t   I   s p e a k   t o   y o u   w i t h   r e g a r d   t o   t h a t   m a t t e r   o f   h i s   g r a c e ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   o f f .   W e ' v e   d e c i d e d   t o   c h u c k   i t . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " I t   w o n ' t   w o r k .   W e   c a n ' t   g e t   a n y b o d y   t o   c o m e . " 
 
 
 
   " I   f a n c y   I   c a n   a r r a n g e   t h a t   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r ,   s i r . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u ' v e   m a n a g e d   t o   g e t   a n y b o d y ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   E i g h t y - s e v e n   g e n t l e m e n   f r o m   B i r d s b u r g ,   s i r . " 
 
 
 
   I   s a t   u p   i n   b e d   a n d   s p i l t   t h e   t e a . 
 
 
 
   " B i r d s b u r g ? " 
 
 
 
   " B i r d s b u r g ,   M i s s o u r i ,   s i r . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   g e t   t h e m ? " 
 
 
 
   " I   h a p p e n e d   l a s t   n i g h t ,   s i r ,   a s   y o u   h a d   i n t i m a t e d   t h a t   y o u   w o u l d   b e   a b s e n t   f r o m   h o m e ,   t o   a t t e n d   a   t h e a t r i c a l   p e r f o r m a n c e ,   a n d   e n t e r e d   i n t o   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   t h e   a c t s   w i t h   t h e   o c c u p a n t   o f   t h e   a d j o i n i n g   s e a t .   I   h a d   o b s e r v e d   t h a t   h e   w a s   w e a r i n g   a   s o m e w h a t   o r n a t e   d e c o r a t i o n   i n   h i s   b u t t o n h o l e ,   s i r - - a   l a r g e   b l u e   b u t t o n   w i t h   t h e   w o r d s   ' B o o s t   f o r   B i r d s b u r g '   u p o n   i t   i n   r e d   l e t t e r s ,   s c a r c e l y   a   j u d i c i o u s   a d d i t i o n   t o   a   g e n t l e m a n ' s   e v e n i n g   c o s t u m e .   T o   m y   s u r p r i s e   I   n o t i c e d   t h a t   t h e   a u d i t o r i u m   w a s   f u l l   o f   p e r s o n s   s i m i l a r l y   d e c o r a t e d .   I   v e n t u r e d   t o   i n q u i r e   t h e   e x p l a n a t i o n ,   a n d   w a s   i n f o r m e d   t h a t   t h e s e   g e n t l e m e n ,   f o r m i n g   a   p a r t y   o f   e i g h t y - s e v e n ,   a r e   a   c o n v e n t i o n   f r o m   a   t o w n   o f   t h e   n a m e   i f   B i r d s b u r g ,   i n   t h e   S t a t e   o f   M i s s o u r i .   T h e i r   v i s i t ,   I   g a t h e r e d ,   w a s   p u r e l y   o f   a   s o c i a l   a n d   p l e a s u r a b l e   n a t u r e ,   a n d   m y   i n f o r m a n t   s p o k e   a t   s o m e   l e n g t h   o f   t h e   e n t e r t a i n m e n t s   a r r a n g e d   f o r   t h e i r   s t a y   i n   t h e   c i t y .   I t   w a s   w h e n   h e   r e l a t e d   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   s a t i s f a c t i o n   a n d   p r i d e ,   t h a t   a   d e p u t a t i o n   o f   t h e i r   n u m b e r   h a d   b e e n   i n t r o d u c e d   t o   a n d   h a d   s h a k e n   h a n d s   w i t h   a   w e l l - k n o w n   p r i z e f i g h t e r ,   t h a t   i t   o c c u r r e d   t o   m e   t o   b r o a c h   t h e   s u b j e c t   o f   h i s   g r a c e .   T o   m a k e   a   l o n g   s t o r y   s h o r t ,   s i r ,   I   h a v e   a r r a n g e d ,   s u b j e c t   t o   y o u r   a p p r o v a l ,   t h a t   t h e   e n t i r e   c o n v e n t i o n   s h a l l   b e   p r e s e n t e d   t o   h i s   g r a c e   t o - m o r r o w   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   I   w a s   a m a z e d .   T h i s   c h a p p i e   w a s   a   N a p o l e o n . 
 
 
 
   " E i g h t y - s e v e n ,   J e e v e s .   A t   h o w   m u c h   a   h e a d ? " 
 
 
 
   " I   w a s   o b l i g e d   t o   a g r e e   t o   a   r e d u c t i o n   f o r   q u a n t i t y ,   s i r .   T h e   t e r m s   f i n a l l y   a r r i v e d   a t   w e r e   o n e   h u n d r e d   a n d   f i f t y   d o l l a r s   f o r   t h e   p a r t y . " 
 
 
 
   I   t h o u g h t   a   b i t . 
 
 
 
   " P a y a b l e   i n   a d v a n c e ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   I   e n d e a v o u r e d   t o   o b t a i n   p a y m e n t   i n   a d v a n c e ,   b u t   w a s   n o t   s u c c e s s f u l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y   w a y ,   w h e n   w e   g e t   i t   I ' l l   m a k e   i t   u p   t o   f i v e   h u n d r e d .   B i c k y ' l l   n e v e r   k n o w .   D o   y o u   s u s p e c t   M r .   B i c k e r s t e t h   w o u l d   s u s p e c t   a n y t h i n g ,   J e e v e s ,   i f   I   m a d e   i t   u p   t o   f i v e   h u n d r e d ? " 
 
 
 
   " I   f a n c y   n o t ,   s i r .   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   a n   a g r e e a b l e   g e n t l e m a n ,   b u t   n o t   b r i g h t . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   t h e n .   A f t e r   b r e a k f a s t   r u n   d o w n   t o   t h e   b a n k   a n d   g e t   m e   s o m e   m o n e y . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   y o u ' r e   a   b i t   o f   a   m a r v e l ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " R i g h t - o ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   W h e n   I   t o o k   d e a r   o l d   B i c k y   a s i d e   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   m o r n i n g   a n d   t o l d   h i m   w h a t   h a d   h a p p e n e d   h e   n e a r l y   b r o k e   d o w n .   H e   t o t t e r e d   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m   a n d   b u t t o n h o l e d   o l d   C h i s w i c k ,   w h o   w a s   r e a d i n g   t h e   c o m i c   s e c t i o n   o f   t h e   m o r n i n g   p a p e r   w i t h   a   k i n d   o f   g r i m   r e s o l u t i o n . 
 
 
 
   " U n c l e , "   h e   s a i d ,   " a r e   y o u   d o i n g   a n y t h i n g   s p e c i a l   t o - m o r r o w   a f t e r n o o n ?   I   m e a n   t o   s a y ,   I ' v e   a s k e d   a   f e w   o f   m y   p a l s   i n   t o   m e e t   y o u ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   T h e   o l d   b o y   c o c k e d   a   s p e c u l a t i v e   e y e   a t   h i m . 
 
 
 
   " T h e r e   w i l l   b e   n o   r e p o r t e r s   a m o n g   t h e m ? " 
 
 
 
   " R e p o r t e r s ?   R a t h e r   n o t !   W h y ? " 
 
 
 
   " I   r e f u s e   t o   b e   b a d g e r e d   b y   r e p o r t e r s .   T h e r e   w e r e   a   n u m b e r   o f   a d h e s i v e   y o u n g   m e n   w h o   e n d e a v o u r e d   t o   e l i c i t   f r o m   m e   m y   v i e w s   o n   A m e r i c a   w h i l e   t h e   b o a t   w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   d o c k .   I   w i l l   n o t   b e   s u b j e c t e d   t o   t h i s   p e r s e c u t i o n   a g a i n . " 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   a b s o l u t e l y   a l l   r i g h t ,   u n c l e .   T h e r e   w o n ' t   b e   a   n e w s p a p e r - m a n   i n   t h e   p l a c e . " 
 
 
 
   " I n   t h a t   c a s e   I   s h a l l   b e   g l a d   t o   m a k e   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   y o u r   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   s h a k e   h a n d s   w i t h   t h e m   a n d   s o   f o r t h ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l   n a t u r a l l y   o r d e r   m y   b e h a v i o u r   a c c o r d i n g   t o   t h e   a c c e p t e d   r u l e s   o f   c i v i l i z e d   i n t e r c o u r s e . " 
 
 
 
   B i c k y   t h a n k e d   h i m   h e a r t i l y   a n d   c a m e   o f f   t o   l u n c h   w i t h   m e   a t   t h e   c l u b ,   w h e r e   h e   b a b b l e d   f r e e l y   o f   h e n s ,   i n c u b a t o r s ,   a n d   o t h e r   r o t t e n   t h i n g s . 
 
 
 
   A f t e r   m a t u r e   c o n s i d e r a t i o n   w e   h a d   d e c i d e d   t o   u n l e a s h   t h e   B i r d s b u r g   c o n t i n g e n t   o n   t h e   o l d   b o y   t e n   a t   a   t i m e .   J e e v e s   b r o u g h t   h i s   t h e a t r e   p a l   r o u n d   t o   s e e   u s ,   a n d   w e   a r r a n g e d   t h e   w h o l e   t h i n g   w i t h   h i m .   A   v e r y   d e c e n t   c h a p p i e ,   b u t   r a t h e r   i n c l i n e d   t o   c o l l a r   t h e   c o n v e r s a t i o n   a n d   t u r n   i t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   h o m e - t o w n ' s   n e w   w a t e r - s u p p l y   s y s t e m .   W e   s e t t l e d   t h a t ,   a s   a n   h o u r   w a s   a b o u t   a l l   h e   w o u l d   b e   l i k e l y   t o   s t a n d ,   e a c h   g a n g   s h o u l d   c o n s i d e r   i t s e l f   e n t i t l e d   t o   s e v e n   m i n u t e s   o f   t h e   d u k e ' s   s o c i e t y   b y   J e e v e s ' s   s t o p - w a t c h ,   a n d   t h a t   w h e n   t h e i r   t i m e   w a s   u p   J e e v e s   s h o u l d   s l i d e   i n t o   t h e   r o o m   a n d   c o u g h   m e a n i n g l y .   T h e n   w e   p a r t e d   w i t h   w h a t   I   b e l i e v e   a r e   c a l l e d   m u t u a l   e x p r e s s i o n s   o f   g o o d w i l l ,   t h e   B i r d s b u r g   c h a p p i e   e x t e n d i n g   a   c o r d i a l   i n v i t a t i o n   t o   u s   a l l   t o   p o p   o u t   s o m e   d a y   a n d   t a k e   a   l o o k   a t   t h e   n e w   w a t e r - s u p p l y   s y s t e m ,   f o r   w h i c h   w e   t h a n k e d   h i m . 
 
 
 
   N e x t   d a y   t h e   d e p u t a t i o n   r o l l e d   i n .   T h e   f i r s t   s h i f t   c o n s i s t e d   o f   t h e   c o v e   w e   h a d   m e t   a n d   n i n e   o t h e r s   a l m o s t   e x a c t l y   l i k e   h i m   i n   e v e r y   r e s p e c t .   T h e y   a l l   l o o k e d   d e u c e d   k e e n   a n d   b u s i n e s s l i k e ,   a s   i f   f r o m   y o u t h   u p   t h e y   h a d   b e e n   w o r k i n g   i n   t h e   o f f i c e   a n d   c a t c h i n g   t h e   b o s s ' s   e y e   a n d   w h a t - n o t .   T h e y   s h o o k   h a n d s   w i t h   t h e   o l d   b o y   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   a p p a r e n t   s a t i s f a c t i o n - - a l l   e x c e p t   o n e   c h a p p i e ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   b r o o d i n g   a b o u t   s o m e t h i n g - - a n d   t h e n   t h e y   s t o o d   o f f   a n d   b e c a m e   c h a t t y . 
 
 
 
   " W h a t   m e s s a g e   h a v e   y o u   f o r   B i r d s b u r g ,   D u k e ? "   a s k e d   o u r   p a l . 
 
 
 
   T h e   o l d   b o y   s e e m e d   a   b i t   r a t t l e d . 
 
 
 
   " I   h a v e   n e v e r   b e e n   t o   B i r d s b u r g . " 
 
 
 
   T h e   c h a p p i e   s e e m e d   p a i n e d . 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d   p a y   i t   a   v i s i t , "   h e   s a i d .   " T h e   m o s t   r a p i d l y - g r o w i n g   c i t y   i n   t h e   c o u n t r y .   B o o s t   f o r   B i r d s b u r g ! " 
 
 
 
   " B o o s t   f o r   B i r d s b u r g ! "   s a i d   t h e   o t h e r   c h a p p i e s   r e v e r e n t l y . 
 
 
 
   T h e   c h a p p i e   w h o   h a d   b e e n   b r o o d i n g   s u d d e n l y   g a v e   t o n g u e . 
 
 
 
   " S a y ! " 
 
 
 
   H e   w a s   a   s t o u t   s o r t   o f   w e l l - f e d   c o v e   w i t h   o n e   o f   t h o s e   d e t e r m i n e d   c h i n s   a n d   a   c o l d   e y e . 
 
 
 
   T h e   a s s e m b l a g e   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " A s   a   m a t t e r   o f   b u s i n e s s , "   s a i d   t h e   c h a p p i e - - " m i n d   y o u ,   I ' m   n o t   q u e s t i o n i n g   a n y b o d y ' s   g o o d   f a i t h ,   b u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   s t r i c t   b u s i n e s s - - I   t h i n k   t h i s   g e n t l e m a n   h e r e   o u g h t   t o   p u t   h i m s e l f   o n   r e c o r d   b e f o r e   w i t n e s s e s   a s   s t a t i n g   t h a t   h e   r e a l l y   i s   a   d u k e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   s i r ? "   c r i e d   t h e   o l d   b o y ,   g e t t i n g   p u r p l e . 
 
 
 
   " N o   o f f e n c e ,   s i m p l y   b u s i n e s s .   I ' m   n o t   s a y i n g   a n y t h i n g ,   m i n d   y o u ,   b u t   t h e r e ' s   o n e   t h i n g   t h a t   s e e m s   k i n d   o f   f u n n y   t o   m e .   T h i s   g e n t l e m a n   h e r e   s a y s   h i s   n a m e ' s   M r .   B i c k e r s t e t h ,   a s   I   u n d e r s t a n d   i t .   W e l l ,   i f   y o u ' r e   t h e   D u k e   o f   C h i s w i c k ,   w h y   i s n ' t   h e   L o r d   P e r c y   S o m e t h i n g ?   I ' v e   r e a d   E n g l i s h   n o v e l s ,   a n d   I   k n o w   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   m o n s t r o u s ! " 
 
 
 
   " N o w   d o n ' t   g e t   h o t   u n d e r   t h e   c o l l a r .   I ' m   o n l y   a s k i n g .   I ' v e   a   r i g h t   t o   k n o w .   Y o u ' r e   g o i n g   t o   t a k e   o u r   m o n e y ,   s o   i t ' s   o n l y   f a i r   t h a t   w e   s h o u l d   s e e   t h a t   w e   g e t   o u r   m o n e y ' s   w o r t h . " 
 
 
 
   T h e   w a t e r - s u p p l y   c o v e   c h i p p e d   i n : 
 
 
 
   " Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t ,   S i m m s .   I   o v e r l o o k e d   t h a t   w h e n   m a k i n g   t h e   a g r e e m e n t .   Y o u   s e e ,   g e n t l e m e n ,   a s   b u s i n e s s   m e n   w e ' v e   a   r i g h t   t o   r e a s o n a b l e   g u a r a n t e e s   o f   g o o d   f a i t h .   W e   a r e   p a y i n g   M r .   B i c k e r s t e t h   h e r e   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   d o l l a r s   f o r   t h i s   r e c e p t i o n ,   a n d   w e   n a t u r a l l y   w a n t   t o   k n o w - - - - " 
 
 
 
   O l d   C h i s w i c k   g a v e   B i c k y   a   s e a r c h i n g   l o o k ;   t h e n   h e   t u r n e d   t o   t h e   w a t e r - s u p p l y   c h a p p i e .   H e   w a s   f r i g h t f u l l y   c a l m . 
 
 
 
   " I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   I   k n o w   n o t h i n g   o f   t h i s , "   h e   s a i d ,   q u i t e   p o l i t e l y .   " I   s h o u l d   b e   g r a t e f u l   i f   y o u   w o u l d   e x p l a i n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   a r r a n g e d   w i t h   M r .   B i c k e r s t e t h   t h a t   e i g h t y - s e v e n   c i t i z e n s   o f   B i r d s b u r g   s h o u l d   h a v e   t h e   p r i v i l e g e   o f   m e e t i n g   a n d   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   y o u   f o r   a   f i n a n c i a l   c o n s i d e r a t i o n   m u t u a l l y   a r r a n g e d ,   a n d   w h a t   m y   f r i e n d   S i m m s   h e r e   m e a n s - - a n d   I ' m   w i t h   h i m - - i s   t h a t   w e   h a v e   o n l y   M r .   B i c k e r s t e t h ' s   w o r d   f o r   i t - - a n d   h e   i s   a   s t r a n g e r   t o   u s - - t h a t   y o u   a r e   t h e   D u k e   o f   C h i s w i c k   a t   a l l . " 
 
 
 
   O l d   C h i s w i c k   g u l p e d . 
 
 
 
   " A l l o w   m e   t o   a s s u r e   y o u ,   s i r , "   h e   s a i d ,   i n   a   r u m m y   k i n d   o f   v o i c e ,   " t h a t   I   a m   t h e   D u k e   o f   C h i s w i c k . " 
 
 
 
   " T h e n   t h a t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   t h e   c h a p p i e   h e a r t i l y .   " T h a t   w a s   a l l   w e   w a n t e d   t o   k n o w .   L e t   t h e   t h i n g   g o   o n . " 
 
 
 
   " I   a m   s o r r y   t o   s a y , "   s a i d   o l d   C h i s w i c k ,   " t h a t   i t   c a n n o t   g o   o n .   I   a m   f e e l i n g   a   l i t t l e   t i r e d .   I   f e a r   I   m u s t   a s k   t o   b e   e x c u s e d . " 
 
 
 
   " B u t   t h e r e   a r e   s e v e n t y - s e v e n   o f   t h e   b o y s   w a i t i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   a t   t h i s   m o m e n t ,   D u k e ,   t o   b e   i n t r o d u c e d   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I   f e a r   I   m u s t   d i s a p p o i n t   t h e m . " 
 
 
 
   " B u t   i n   t h a t   c a s e   t h e   d e a l   w o u l d   h a v e   t o   b e   o f f . " 
 
 
 
   " T h a t   i s   a   m a t t e r   f o r   y o u   a n d   m y   n e p h e w   t o   d i s c u s s . " 
 
 
 
   T h e   c h a p p i e   s e e m e d   t r o u b l e d . 
 
 
 
   " Y o u   r e a l l y   w o n ' t   m e e t   t h e   r e s t   o f   t h e m ? " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   I   g u e s s   w e ' l l   b e   g o i n g . " 
 
 
 
   T h e y   w e n t   o u t ,   a n d   t h e r e   w a s   a   p r e t t y   s o l i d   s i l e n c e .   T h e n   o l d   C h i s w i c k   t u r n e d   t o   B i c k y : 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   B i c k y   d i d n ' t   s e e m   t o   h a v e   a n y t h i n g   t o   s a y . 
 
 
 
   " W a s   i t   t r u e   w h a t   t h a t   m a n   s a i d ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   u n c l e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   p l a y i n g   t h i s   t r i c k ? " 
 
 
 
   B i c k y   s e e m e d   p r e t t y   w e l l   k n o c k e d   o u t ,   s o   I   p u t   i n   a   w o r d . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u ' d   b e t t e r   e x p l a i n   t h e   w h o l e   t h i n g ,   B i c k y ,   o l d   t o p . " 
 
 
 
   B i c k y ' s   A d a m ' s - a p p l e   j u m p e d   a b o u t   a   b i t ;   t h e n   h e   s t a r t e d : 
 
 
 
   " Y o u   s e e ,   y o u   h a d   c u t   o f f   m y   a l l o w a n c e ,   u n c l e ,   a n d   I   w a n t e d   a   b i t   o f   m o n e y   t o   s t a r t   a   c h i c k e n   f a r m .   I   m e a n   t o   s a y   i t ' s   a n   a b s o l u t e   c e r t   i f   y o u   o n c e   g e t   a   b i t   o f   c a p i t a l .   Y o u   b u y   a   h e n ,   a n d   i t   l a y s   a n   e g g   e v e r y   d a y   o f   t h e   w e e k ,   a n d   y o u   s e l l   t h e   e g g s ,   s a y ,   s e v e n   f o r   t w e n t y - f i v e   c e n t s . 
 
 
 
   " K e e p   o f   h e n s   c o s t   n o t h i n g .   P r o f i t   p r a c t i c a l l y - - - - " 
 
 
 
   " W h a t   i s   a l l   t h i s   n o n s e n s e   a b o u t   h e n s ?   Y o u   l e d   m e   t o   s u p p o s e   y o u   w e r e   a   s u b s t a n t i a l   b u s i n e s s   m a n . " 
 
 
 
   " O l d   B i c k y   r a t h e r   e x a g g e r a t e d ,   s i r , "   I   s a i d ,   h e l p i n g   t h e   c h a p p i e   o u t .   " T h e   f a c t   i s ,   t h e   p o o r   o l d   l a d   i s   a b s o l u t e l y   d e p e n d e n t   o n   t h a t   r e m i t t a n c e   o f   y o u r s ,   a n d   w h e n   y o u   c u t   i t   o f f ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   h e   w a s   p r e t t y   s o l i d l y   i n   t h e   s o u p ,   a n d   h a d   t o   t h i n k   o f   s o m e   w a y   o f   c l o s i n g   i n   o n   a   b i t   o f   t h e   r e a d y   p r e t t y   q u i c k .   T h a t ' s   w h y   w e   t h o u g h t   o f   t h i s   h a n d s h a k i n g   s c h e m e . " 
 
 
 
   O l d   C h i s w i c k   f o a m e d   a t   t h e   m o u t h . 
 
 
 
   " S o   y o u   h a v e   l i e d   t o   m e !   Y o u   h a v e   d e l i b e r a t e l y   d e c e i v e d   m e   a s   t o   y o u r   f i n a n c i a l   s t a t u s ! " 
 
 
 
   " P o o r   o l d   B i c k y   d i d n ' t   w a n t   t o   g o   t o   t h a t   r a n c h , "   I   e x p l a i n e d .   " H e   d o e s n ' t   l i k e   c o w s   a n d   h o r s e s ,   b u t   h e   r a t h e r   t h i n k s   h e   w o u l d   b e   h o t   s t u f f   a m o n g   t h e   h e n s .   A l l   h e   w a n t s   i s   a   b i t   o f   c a p i t a l .   D o n ' t   y o u   t h i n k   i t   w o u l d   b e   r a t h e r   a   w h e e z e   i f   y o u   w e r e   t o - - - - " 
 
 
 
   " A f t e r   w h a t   h a s   h a p p e n e d ?   A f t e r   t h i s - - t h i s   d e c e i t   a n d   f o o l e r y ?   N o t   a   p e n n y ! " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   " N o t   a   p e n n y ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   r e s p e c t f u l   c o u g h   i n   t h e   b a c k g r o u n d . 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   m a k e   a   s u g g e s t i o n ,   s i r ? " 
 
 
 
   J e e v e s   w a s   s t a n d i n g   o n   t h e   h o r i z o n ,   l o o k i n g   d e v i l i s h   b r a i n y . 
 
 
 
   " G o   a h e a d ,   J e e v e s ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   w o u l d   m e r e l y   s u g g e s t ,   s i r ,   t h a t   i f   M r .   B i c k e r s t e t h   i s   i n   n e e d   o f   a   l i t t l e   r e a d y   m o n e y ,   a n d   i s   a t   a   l o s s   t o   o b t a i n   i t   e l s e w h e r e ,   h e   m i g h t   s e c u r e   t h e   s u m   h e   r e q u i r e s   b y   d e s c r i b i n g   t h e   o c c u r r e n c e s   o f   t h i s   a f t e r n o o n   f o r   t h e   S u n d a y   i s s u e   o f   o n e   o f   t h e   m o r e   s p i r i t e d   a n d   e n t e r p r i s i n g   n e w s p a p e r s . " 
 
 
 
   " B y   J o v e ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " B y   G e o r g e ! "   s a i d   B i c k y . 
 
 
 
   " G r e a t   h e a v e n s ! "   s a i d   o l d   C h i s w i c k . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s . 
 
 
 
   B i c k y   t u r n e d   t o   o l d   C h i s w i c k   w i t h   a   g l e a m i n g   e y e . 
 
 
 
   " J e e v e s   i s   r i g h t .   I ' l l   d o   i t !   T h e   C h r o n i c l e   w o u l d   j u m p   a t   i t .   T h e y   e a t   t h a t   s o r t   o f   s t u f f . " 
 
 
 
   O l d   C h i s w i c k   g a v e   a   k i n d   o f   m o a n i n g   h o w l . 
 
 
 
   " I   a b s o l u t e l y   f o r b i d   y o u ,   F r a n c i s ,   t o   d o   t h i s   t h i n g ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   v e r y   w e l l , "   s a i d   B i c k y ,   w o n d e r f u l l y   b r a c e d ,   " b u t   i f   I   c a n ' t   g e t   t h e   m o n e y   a n y   o t h e r   w a y - - - - " 
 
 
 
   " W a i t !   E r - - w a i t ,   m y   b o y !   Y o u   a r e   s o   i m p e t u o u s !   W e   m i g h t   a r r a n g e   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   g o   t o   t h a t   b a l l y   r a n c h . " 
 
 
 
   " N o ,   n o !   N o ,   n o ,   m y   b o y !   I   w o u l d   n o t   s u g g e s t   i t .   I   w o u l d   n o t   f o r   a   m o m e n t   s u g g e s t   i t .   I - - I   t h i n k - - - - " 
 
 
 
   H e   s e e m e d   t o   h a v e   a   b i t   o f   a   s t r u g g l e   w i t h   h i m s e l f .   " I - - I   t h i n k   t h a t ,   o n   t h e   w h o l e ,   i t   w o u l d   b e   b e s t   i f   y o u   r e t u r n e d   w i t h   m e   t o   E n g l a n d .   I - - I   m i g h t - - i n   f a c t ,   I   t h i n k   I   s e e   m y   w a y   t o   d o i n g - - t o - - I   m i g h t   b e   a b l e   t o   u t i l i z e   y o u r   s e r v i c e s   i n   s o m e   s e c r e t a r i a l   p o s i t i o n . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   m i n d   t h a t . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   o f f e r   y o u   a   s a l a r y ,   b u t ,   a s   y o u   k n o w ,   i n   E n g l i s h   p o l i t i c a l   l i f e   t h e   u n p a i d   s e c r e t a r y   i s   a   r e c o g n i z e d   f i g u r e - - - - " 
 
 
 
   " T h e   o n l y   f i g u r e   I ' l l   r e c o g n i z e , "   s a i d   B i c k y   f i r m l y ,   " i s   f i v e   h u n d r e d   q u i d   a   y e a r ,   p a i d   q u a r t e r l y , " 
 
 
 
   " M y   d e a r   b o y ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   " B u t   y o u r   r e c o m p e n s e ,   m y   d e a r   F r a n c i s ,   w o u l d   c o n s i s t   i n   t h e   u n r i v a l l e d   o p p o r t u n i t i e s   y o u   w o u l d   h a v e ,   a s   m y   s e c r e t a r y ,   t o   g a i n   e x p e r i e n c e ,   t o   a c c u s t o m   y o u r s e l f   t o   t h e   i n t r i c a c i e s   o f   p o l i t i c a l   l i f e ,   t o - - i n   f a c t ,   y o u   w o u l d   b e   i n   a n   e x c e e d i n g l y   a d v a n t a g e o u s   p o s i t i o n . " 
 
 
 
   " F i v e   h u n d r e d   a   y e a r ! "   s a i d   B i c k y ,   r o l l i n g   i t   r o u n d   h i s   t o n g u e .   " W h y ,   t h a t   w o u l d   b e   n o t h i n g   t o   w h a t   I   c o u l d   m a k e   i f   I   s t a r t e d   a   c h i c k e n   f a r m .   I t   s t a n d s   t o   r e a s o n .   S u p p o s e   y o u   h a v e   a   d o z e n   h e n s .   E a c h   o f   t h e   h e n s   h a s   a   d o z e n   c h i c k e n s .   A f t e r   a   b i t   t h e   c h i c k e n s   g r o w   u p   a n d   h a v e   a   d o z e n   c h i c k e n s   e a c h   t h e m s e l v e s ,   a n d   t h e n   t h e y   a l l   s t a r t   l a y i n g   e g g s !   T h e r e ' s   a   f o r t u n e   i n   i t .   Y o u   c a n   g e t   a n y t h i n g   y o u   l i k e   f o r   e g g s   i n   A m e r i c a .   C h a p p i e s   k e e p   t h e m   o n   i c e   f o r   y e a r s   a n d   y e a r s ,   a n d   d o n ' t   s e l l   t h e m   t i l l   t h e y   f e t c h   a b o u t   a   d o l l a r   a   w h i r l .   Y o u   d o n ' t   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   c h u c k   a   f u t u r e   l i k e   t h i s   f o r   a n y t h i n g   u n d e r   f i v e   h u n d r e d   o '   g o b l i n s   a   y e a r - - w h a t ? " 
 
 
 
   A   l o o k   o f   a n g u i s h   p a s s e d   o v e r   o l d   C h i s w i c k ' s   f a c e ,   t h e n   h e   s e e m e d   t o   b e   r e s i g n e d   t o   i t .   " V e r y   w e l l ,   m y   b o y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t - o ! "   s a i d   B i c k y .   " A l l   r i g h t ,   t h e n . " 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d .   B i c k y   h a d   t a k e n   t h e   o l d   b o y   o f f   t o   d i n n e r   t o   c e l e b r a t e ,   a n d   w e   w e r e   a l o n e .   " J e e v e s ,   t h i s   h a s   b e e n   o n e   o f   y o u r   b e s t   e f f o r t s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " I t   b e a t s   m e   h o w   y o u   d o   i t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h e   o n l y   t r o u b l e   i s   y o u   h a v e n ' t   g o t   m u c h   o u t   o f   i t - - w h a t ! " 
 
 
 
   " I   f a n c y   M r .   B i c k e r s t e t h   i n t e n d s - - I   j u d g e   f r o m   h i s   r e m a r k s - - t o   s i g n i f y   h i s   a p p r e c i a t i o n   o f   a n y t h i n g   I   h a v e   b e e n   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   d o   t o   a s s i s t   h i m ,   a t   s o m e   l a t e r   d a t e   w h e n   h e   i s   i n   a   m o r e   f a v o u r a b l e   p o s i t i o n   t o   d o   s o . " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   e n o u g h ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   I t   w a s   a   w r e n c h ,   b u t   I   f e l t   i t   w a s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   t h i n g   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
   " B r i n g   m y   s h a v i n g   t h i n g s . " 
 
 
 
   A   g l e a m   o f   h o p e   s h o n e   i n   t h e   c h a p p i e ' s   e y e ,   m i x e d   w i t h   d o u b t . 
 
 
 
   " Y o u   m e a n ,   s i r ? " 
 
 
 
   " A n d   s h a v e   o f f   m y   m o u s t a c h e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   s i l e n c e .   I   c o u l d   s e e   t h e   f e l l o w   w a s   d e e p l y   m o v e d . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h   i n d e e d ,   s i r , "   h e   s a i d ,   i n   a   l o w   v o i c e ,   a n d   p o p p e d   o f f . 
 
 
 
   
 
 
 
   A B S E N T   T R E A T M E N T 
 
 
 
   I   w a n t   t o   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   d e a r   o l d   B o b b i e   C a r d e w .   I t ' s   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   s t o r y .   I   c a n ' t   p u t   i n   a n y   l i t e r a r y   s t y l e   a n d   a l l   t h a t ;   b u t   I   d o n ' t   h a v e   t o ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   b e c a u s e   i t   g o e s   o n   i t s   M o r a l   L e s s o n .   I f   y o u ' r e   a   m a n   y o u   m u s t n ' t   m i s s   i t ,   b e c a u s e   i t ' l l   b e   a   w a r n i n g   t o   y o u ;   a n d   i f   y o u ' r e   a   w o m a n   y o u   w o n ' t   w a n t   t o ,   b e c a u s e   i t ' s   a l l   a b o u t   h o w   a   g i r l   m a d e   a   m a n   f e e l   p r e t t y   w e l l   f e d   u p   w i t h   t h i n g s . 
 
 
 
   I f   y o u ' r e   a   r e c e n t   a c q u a i n t a n c e   o f   B o b b i e ' s ,   y o u ' l l   p r o b a b l y   b e   s u r p r i s e d   t o   h e a r   t h a t   t h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   h e   w a s   m o r e   r e m a r k a b l e   f o r   t h e   w e a k n e s s   o f   h i s   m e m o r y   t h a n   a n y t h i n g   e l s e .   D o z e n s   o f   f e l l o w s ,   w h o   h a v e   o n l y   m e t   B o b b i e   s i n c e   t h e   c h a n g e   t o o k   p l a c e ,   h a v e   b e e n   s u r p r i s e d   w h e n   I   t o l d   t h e m   t h a t .   Y e t   i t ' s   t r u e .   B e l i e v e   m e . 
 
 
 
   I n   t h e   d a y s   w h e n   I   f i r s t   k n e w   h i m   B o b b i e   C a r d e w   w a s   a b o u t   t h e   m o s t   p r o n o u n c e d   y o u n g   r o t t e r   i n s i d e   t h e   f o u r - m i l e   r a d i u s .   P e o p l e   h a v e   c a l l e d   m e   a   s i l l y   a s s ,   b u t   I   w a s   n e v e r   i n   t h e   s a m e   c l a s s   w i t h   B o b b i e .   W h e n   i t   c a m e   t o   b e i n g   a   s i l l y   a s s ,   h e   w a s   a   p l u s - f o u r   m a n ,   w h i l e   m y   h a n d i c a p   w a s   a b o u t   s i x .   W h y ,   i f   I   w a n t e d   h i m   t o   d i n e   w i t h   m e ,   I   u s e d   t o   p o s t   h i m   a   l e t t e r   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   w e e k ,   a n d   t h e n   t h e   d a y   b e f o r e   s e n d   h i m   a   t e l e g r a m   a n d   a   p h o n e - c a l l   o n   t h e   d a y   i t s e l f ,   a n d - - h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   t h e   t i m e   w e ' d   f i x e d - - a   m e s s e n g e r   i n   a   t a x i ,   w h o s e   b u s i n e s s   i t   w a s   t o   s e e   t h a t   h e   g o t   i n   a n d   t h a t   t h e   c h a u f f e u r   h a d   t h e   a d d r e s s   a l l   c o r r e c t .   B y   d o i n g   t h i s   I   g e n e r a l l y   m a n a g e d   t o   g e t   h i m ,   u n l e s s   h e   h a d   l e f t   t o w n   b e f o r e   m y   m e s s e n g e r   a r r i v e d . 
 
 
 
   T h e   f u n n y   t h i n g   w a s   t h a t   h e   w a s n ' t   a l t o g e t h e r   a   f o o l   i n   o t h e r   w a y s .   D e e p   d o w n   i n   h i m   t h e r e   w a s   a   k i n d   o f   s t r a t u m   o f   s e n s e .   I   h a d   k n o w n   h i m ,   o n c e   o r   t w i c e ,   s h o w   a n   a l m o s t   h u m a n   i n t e l l i g e n c e .   B u t   t o   r e a c h   t h a t   s t r a t u m ,   m i n d   y o u ,   y o u   n e e d e d   d y n a m i t e . 
 
 
 
   A t   l e a s t ,   t h a t ' s   w h a t   I   t h o u g h t .   B u t   t h e r e   w a s   a n o t h e r   w a y   w h i c h   h a d n ' t   o c c u r r e d   t o   m e .   M a r r i a g e ,   I   m e a n .   M a r r i a g e ,   t h e   d y n a m i t e   o f   t h e   s o u l ;   t h a t   w a s   w h a t   h i t   B o b b i e .   H e   m a r r i e d .   H a v e   y o u   e v e r   s e e n   a   b u l l - p u p   c h a s i n g   a   b e e ?   T h e   p u p   s e e s   t h e   b e e .   I t   l o o k s   g o o d   t o   h i m .   B u t   h e   s t i l l   d o e s n ' t   k n o w   w h a t ' s   a t   t h e   e n d   o f   i t   t i l l   h e   g e t s   t h e r e .   I t   w a s   l i k e   t h a t   w i t h   B o b b i e .   H e   f e l l   i n   l o v e ,   g o t   m a r r i e d - - w i t h   a   s o r t   o f   w h o o p ,   a s   i f   i t   w e r e   t h e   g r e a t e s t   f u n   i n   t h e   w o r l d - - a n d   t h e n   b e g a n   t o   f i n d   o u t   t h i n g s . 
 
 
 
   S h e   w a s n ' t   t h e   s o r t   o f   g i r l   y o u   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d   B o b b i e   t o   r a v e   a b o u t .   A n d   y e t ,   I   d o n ' t   k n o w .   W h a t   I   m e a n   i s ,   s h e   w o r k e d   f o r   h e r   l i v i n g ;   a n d   t o   a   f e l l o w   w h o   h a s   n e v e r   d o n e   a   h a n d ' s   t u r n   i n   h i s   l i f e   t h e r e ' s   u n d o u b t e d l y   a   s o r t   o f   f a s c i n a t i o n ,   a   k i n d   o f   r o m a n c e ,   a b o u t   a   g i r l   w h o   w o r k s   f o r   h e r   l i v i n g . 
 
 
 
   H e r   n a m e   w a s   A n t h o n y .   M a r y   A n t h o n y .   S h e   w a s   a b o u t   f i v e   f e e t   s i x ;   s h e   h a d   a   t o n   a n d   a   h a l f   o f   r e d - g o l d   h a i r ,   g r e y   e y e s ,   a n d   o n e   o f   t h o s e   d e t e r m i n e d   c h i n s .   S h e   w a s   a   h o s p i t a l   n u r s e .   W h e n   B o b b i e   s m a s h e d   h i m s e l f   u p   a t   p o l o ,   s h e   w a s   t o l d   o f f   b y   t h e   a u t h o r i t i e s   t o   s m o o t h   h i s   b r o w   a n d   r a l l y   r o u n d   w i t h   c o o l i n g   u n g u e n t s   a n d   a l l   t h a t ;   a n d   t h e   o l d   b o y   h a d n ' t   b e e n   u p   a n d   a b o u t   a g a i n   f o r   m o r e   t h a n   a   w e e k   b e f o r e   t h e y   p o p p e d   o f f   t o   t h e   r e g i s t r a r ' s   a n d   f i x e d   i t   u p .   Q u i t e   t h e   r o m a n c e . 
 
 
 
   B o b b i e   b r o k e   t h e   n e w s   t o   m e   a t   t h e   c l u b   o n e   e v e n i n g ,   a n d   n e x t   d a y   h e   i n t r o d u c e d   m e   t o   h e r .   I   a d m i r e d   h e r .   I ' v e   n e v e r   w o r k e d   m y s e l f - - m y   n a m e ' s   P e p p e r ,   b y   t h e   w a y .   A l m o s t   f o r g o t   t o   m e n t i o n   i t .   R e g g i e   P e p p e r .   M y   u n c l e   E d w a r d   w a s   P e p p e r ,   W e l l s ,   a n d   C o . ,   t h e   C o l l i e r y   p e o p l e .   H e   l e f t   m e   a   s i z a b l e   c h u n k   o f   b u l l i o n - - I   s a y   I ' v e   n e v e r   w o r k e d   m y s e l f ,   b u t   I   a d m i r e   a n y   o n e   w h o   e a r n s   a   l i v i n g   u n d e r   d i f f i c u l t i e s ,   e s p e c i a l l y   a   g i r l .   A n d   t h i s   g i r l   h a d   h a d   a   r a t h e r   u n u s u a l l y   t o u g h   t i m e   o f   i t ,   b e i n g   a n   o r p h a n   a n d   a l l   t h a t ,   a n d   h a v i n g   h a d   t o   d o   e v e r y t h i n g   o f f   h e r   o w n   b a t   f o r   y e a r s . 
 
 
 
   M a r y   a n d   I   g o t   a l o n g   t o g e t h e r   s p l e n d i d l y .   W e   d o n ' t   n o w ,   b u t   w e ' l l   c o m e   t o   t h a t   l a t e r .   I ' m   s p e a k i n g   o f   t h e   p a s t .   S h e   s e e m e d   t o   t h i n k   B o b b i e   t h e   g r e a t e s t   t h i n g   o n   e a r t h ,   j u d g i n g   b y   t h e   w a y   s h e   l o o k e d   a t   h i m   w h e n   s h e   t h o u g h t   I   w a s n ' t   n o t i c i n g .   A n d   B o b b i e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h e   s a m e   a b o u t   h e r .   S o   t h a t   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t ,   i f   o n l y   d e a r   o l d   B o b b i e   d i d n ' t   f o r g e t   t o   g o   t o   t h e   w e d d i n g ,   t h e y   h a d   a   s p o r t i n g   c h a n c e   o f   b e i n g   q u i t e   h a p p y . 
 
 
 
   W e l l ,   l e t ' s   b r i s k   u p   a   b i t   h e r e ,   a n d   j u m p   a   y e a r .   T h e   s t o r y   d o e s n ' t   r e a l l y   s t a r t   t i l l   t h e n . 
 
 
 
   T h e y   t o o k   a   f l a t   a n d   s e t t l e d   d o w n .   I   w a s   i n   a n d   o u t   o f   t h e   p l a c e   q u i t e   a   g o o d   d e a l .   I   k e p t   m y   e y e s   o p e n ,   a n d   e v e r y t h i n g   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   r u n n i n g   a l o n g   a s   s m o o t h l y   a s   y o u   c o u l d   w a n t .   I f   t h i s   w a s   m a r r i a g e ,   I   t h o u g h t ,   I   c o u l d n ' t   s e e   w h y   f e l l o w s   w e r e   s o   f r i g h t e n e d   o f   i t .   T h e r e   w e r e   a   l o t   o f   w o r s e   t h i n g s   t h a t   c o u l d   h a p p e n   t o   a   m a n . 
 
 
 
   B u t   w e   n o w   c o m e   t o   t h e   i n c i d e n t   o f   t h e   q u i e t   D i n n e r ,   a n d   i t ' s   j u s t   h e r e   t h a t   l o v e ' s   y o u n g   d r e a m   h i t s   a   s n a g ,   a n d   t h i n g s   b e g i n   t o   o c c u r . 
 
 
 
   I   h a p p e n e d   t o   m e e t   B o b b i e   i n   P i c c a d i l l y ,   a n d   h e   a s k e d   m e   t o   c o m e   b a c k   t o   d i n n e r   a t   t h e   f l a t .   A n d ,   l i k e   a   f o o l ,   i n s t e a d   o f   b o l t i n g   a n d   p u t t i n g   m y s e l f   u n d e r   p o l i c e   p r o t e c t i o n ,   I   w e n t . 
 
 
 
   W h e n   w e   g o t   t o   t h e   f l a t ,   t h e r e   w a s   M r s .   B o b b i e   l o o k i n g - - w e l l ,   I   t e l l   y o u ,   i t   s t a g g e r e d   m e .   H e r   g o l d   h a i r   w a s   a l l   p i l e d   u p   i n   w a v e s   a n d   c r i n k l e s   a n d   t h i n g s ,   w i t h   a   w h a t - d ' - y o u - c a l l - i t   o f   d i a m o n d s   i n   i t .   A n d   s h e   w a s   w e a r i n g   t h e   m o s t   p e r f e c t l y   r i p p i n g   d r e s s .   I   c o u l d n ' t   b e g i n   t o   d e s c r i b e   i t .   I   c a n   o n l y   s a y   i t   w a s   t h e   l i m i t .   I t   s t r u c k   m e   t h a t   i f   t h i s   w a s   h o w   s h e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   l o o k i n g   e v e r y   n i g h t   w h e n   t h e y   w e r e   d i n i n g   q u i e t l y   a t   h o m e   t o g e t h e r ,   i t   w a s   n o   w o n d e r   t h a t   B o b b i e   l i k e d   d o m e s t i c i t y . 
 
 
 
   " H e r e ' s   o l d   R e g g i e ,   d e a r , "   s a i d   B o b b i e .   " I ' v e   b r o u g h t   h i m   h o m e   t o   h a v e   a   b i t   o f   d i n n e r .   I ' l l   p h o n e   d o w n   t o   t h e   k i t c h e n   a n d   a s k   t h e m   t o   s e n d   i t   u p   n o w - - w h a t ? " 
 
 
 
   S h e   s t a r e d   a t   h i m   a s   i f   s h e   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   b e f o r e .   T h e n   s h e   t u r n e d   s c a r l e t .   T h e n   s h e   t u r n e d   a s   w h i t e   a s   a   s h e e t .   T h e n   s h e   g a v e   a   l i t t l e   l a u g h .   I t   w a s   m o s t   i n t e r e s t i n g   t o   w a t c h .   M a d e   m e   w i s h   I   w a s   u p   a   t r e e   a b o u t   e i g h t   h u n d r e d   m i l e s   a w a y .   T h e n   s h e   r e c o v e r e d   h e r s e l f . 
 
 
 
   " I   a m   s o   g l a d   y o u   w e r e   a b l e   t o   c o m e ,   M r .   P e p p e r , "   s h e   s a i d ,   s m i l i n g   a t   m e . 
 
 
 
   A n d   a f t e r   t h a t   s h e   w a s   a l l   r i g h t .   A t   l e a s t ,   y o u   w o u l d   h a v e   s a i d   s o .   S h e   t a l k e d   a   l o t   a t   d i n n e r ,   a n d   c h a f f e d   B o b b i e ,   a n d   p l a y e d   u s   r a g t i m e   o n   t h e   p i a n o   a f t e r w a r d s ,   a s   i f   s h e   h a d n ' t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d .   Q u i t e   a   j o l l y   l i t t l e   p a r t y   i t   w a s - - n o t .   I ' m   n o   l y n x - e y e d   s l e u t h ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   I   h a d   s e e n   h e r   f a c e   a t   t h e   b e g i n n i n g ,   a n d   I   k n e w   t h a t   s h e   w a s   w o r k i n g   t h e   w h o l e   t i m e   a n d   w o r k i n g   h a r d ,   t o   k e e p   h e r s e l f   i n   h a n d ,   a n d   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e   g i v e n   t h a t   d i a m o n d   w h a t ' s - i t s - n a m e   i n   h e r   h a i r   a n d   e v e r y t h i n g   e l s e   s h e   p o s s e s s e d   t o   h a v e   o n e   g o o d   s c r e a m - - j u s t   o n e .   I ' v e   s a t   t h r o u g h   s o m e   p r e t t y   t h i c k   e v e n i n g s   i n   m y   t i m e ,   b u t   t h a t   o n e   h a d   t h e   r e s t   b e a t e n   i n   a   c a n t e r .   A t   t h e   v e r y   e a r l i e s t   m o m e n t   I   g r a b b e d   m y   h a t   a n d   g o t   a w a y . 
 
 
 
   H a v i n g   s e e n   w h a t   I   d i d ,   I   w a s n ' t   p a r t i c u l a r l y   s u r p r i s e d   t o   m e e t   B o b b i e   a t   t h e   c l u b   n e x t   d a y   l o o k i n g   a b o u t   a s   m e r r y   a n d   b r i g h t   a s   a   l o n e l y   g u m - d r o p   a t   a n   E s k i m o   t e a - p a r t y . 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   i n   s t r a i g h t w a y .   H e   s e e m e d   g l a d   t o   h a v e   s o m e o n e   t o   t a l k   t o   a b o u t   i t . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   h o w   l o n g   I ' v e   b e e n   m a r r i e d ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   d i d n ' t   e x a c t l y . 
 
 
 
   " A b o u t   a   y e a r ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " N o t   a b o u t   a   y e a r , "   h e   s a i d   s a d l y .   " E x a c t l y   a   y e a r - - y e s t e r d a y ! " 
 
 
 
   T h e n   I   u n d e r s t o o d .   I   s a w   l i g h t - - a   r e g u l a r   f l a s h   o f   l i g h t . 
 
 
 
   " Y e s t e r d a y   w a s - - - - ? " 
 
 
 
   " T h e   a n n i v e r s a r y   o f   t h e   w e d d i n g .   I ' d   a r r a n g e d   t o   t a k e   M a r y   t o   t h e   S a v o y ,   a n d   o n   t o   C o v e n t   G a r d e n .   S h e   p a r t i c u l a r l y   w a n t e d   t o   h e a r   C a r u s o .   I   h a d   t h e   t i c k e t   f o r   t h e   b o x   i n   m y   p o c k e t .   D o   y o u   k n o w ,   a l l   t h r o u g h   d i n n e r   I   h a d   a   k i n d   o f   r u m m y   i d e a   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   I ' d   f o r g o t t e n ,   b u t   I   c o u l d n ' t   t h i n k   w h a t ? " 
 
 
 
   " T i l l   y o u r   w i f e   m e n t i o n e d   i t ? " 
 
 
 
   H e   n o d d e d - - - - 
 
 
 
   " S h e - - m e n t i o n e d   i t , "   h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   I   d i d n ' t   a s k   f o r   d e t a i l s .   W o m e n   w i t h   h a i r   a n d   c h i n s   l i k e   M a r y ' s   m a y   b e   a n g e l s   m o s t   o f   t h e   t i m e ,   b u t ,   w h e n   t h e y   t a k e   o f f   t h e i r   w i n g s   f o r   a   b i t ,   t h e y   a r e n ' t   h a l f - h e a r t e d   a b o u t   i t . 
 
 
 
   " T o   b e   a b s o l u t e l y   f r a n k ,   o l d   t o p , "   s a i d   p o o r   o l d   B o b b i e ,   i n   a   b r o k e n   s o r t   o f   w a y ,   " m y   s t o c k ' s   p r e t t y   l o w   a t   h o m e . " 
 
 
 
   T h e r e   d i d n ' t   s e e m   m u c h   t o   b e   d o n e .   I   j u s t   l i t   a   c i g a r e t t e   a n d   s a t   t h e r e .   H e   d i d n ' t   w a n t   t o   t a l k .   P r e s e n t l y   h e   w e n t   o u t .   I   s t o o d   a t   t h e   w i n d o w   o f   o u r   u p p e r   s m o k i n g - r o o m ,   w h i c h   l o o k s   o u t   o n   t o   P i c c a d i l l y ,   a n d   w a t c h e d   h i m .   H e   w a l k e d   s l o w l y   a l o n g   f o r   a   f e w   y a r d s ,   s t o p p e d ,   t h e n   w a l k e d   o n   a g a i n ,   a n d   f i n a l l y   t u r n e d   i n t o   a   j e w e l l e r ' s .   W h i c h   w a s   a n   i n s t a n c e   o f   w h a t   I   m e a n t   w h e n   I   s a i d   t h a t   d e e p   d o w n   i n   h i m   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   s t r a t u m   o f   s e n s e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   f r o m   n o w   o n   t h a t   I   b e g a n   t o   b e   r e a l l y   i n t e r e s t e d   i n   t h i s   p r o b l e m   o f   B o b b i e ' s   m a r r i e d   l i f e .   O f   c o u r s e ,   o n e ' s   a l w a y s   m i l d l y   i n t e r e s t e d   i n   o n e ' s   f r i e n d s '   m a r r i a g e s ,   h o p i n g   t h e y ' l l   t u r n   o u t   w e l l   a n d   a l l   t h a t ;   b u t   t h i s   w a s   d i f f e r e n t .   T h e   a v e r a g e   m a n   i s n ' t   l i k e   B o b b i e ,   a n d   t h e   a v e r a g e   g i r l   i s n ' t   l i k e   M a r y .   I t   w a s   t h a t   o l d   b u s i n e s s   o f   t h e   i m m o v a b l e   m a s s   a n d   t h e   i r r e s i s t i b l e   f o r c e .   T h e r e   w a s   B o b b i e ,   a m b l i n g   g e n t l y   t h r o u g h   l i f e ,   a   d e a r   o l d   c h a p   i n   a   h u n d r e d   w a y s ,   b u t   u n d o u b t e d l y   a   c h u m p   o f   t h e   f i r s t   w a t e r . 
 
 
 
   A n d   t h e r e   w a s   M a r y ,   d e t e r m i n e d   t h a t   h e   s h o u l d n ' t   b e   a   c h u m p .   A n d   N a t u r e ,   m i n d   y o u ,   o n   B o b b i e ' s   s i d e .   W h e n   N a t u r e   m a k e s   a   c h u m p   l i k e   d e a r   o l d   B o b b i e ,   s h e ' s   p r o u d   o f   h i m ,   a n d   d o e s n ' t   w a n t   h e r   h a n d i w o r k   d i s t u r b e d .   S h e   g i v e s   h i m   a   s o r t   o f   n a t u r a l   a r m o u r   t o   p r o t e c t   h i m   a g a i n s t   o u t s i d e   i n t e r f e r e n c e .   A n d   t h a t   a r m o u r   i s   s h o r t n e s s   o f   m e m o r y .   S h o r t n e s s   o f   m e m o r y   k e e p s   a   m a n   a   c h u m p ,   w h e n ,   b u t   f o r   i t ,   h e   m i g h t   c e a s e   t o   b e   o n e .   T a k e   m y   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e .   I ' m   a   c h u m p .   W e l l ,   i f   I   h a d   r e m e m b e r e d   h a l f   t h e   t h i n g s   p e o p l e   h a v e   t r i e d   t o   t e a c h   m e   d u r i n g   m y   l i f e ,   m y   s i z e   i n   h a t s   w o u l d   b e   a b o u t   n u m b e r   n i n e .   B u t   I   d i d n ' t .   I   f o r g o t   t h e m .   A n d   i t   w a s   j u s t   t h e   s a m e   w i t h   B o b b i e . 
 
 
 
   F o r   a b o u t   a   w e e k ,   p e r h a p s   a   b i t   m o r e ,   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h a t   q u i e t   l i t t l e   d o m e s t i c   e v e n i n g   b u c k e d   h i m   u p   l i k e   a   t o n i c .   E l e p h a n t s ,   I   r e a d   s o m e w h e r e ,   a r e   c h a m p i o n s   a t   t h e   m e m o r y   b u s i n e s s ,   b u t   t h e y   w e r e   f o o l s   t o   B o b b i e   d u r i n g   t h a t   w e e k .   B u t ,   b l e s s   y o u ,   t h e   s h o c k   w a s n ' t   n e a r l y   b i g   e n o u g h .   I t   h a d   d i n t e d   t h e   a r m o u r ,   b u t   i t   h a d n ' t   m a d e   a   h o l e   i n   i t .   P r e t t y   s o o n   h e   w a s   b a c k   a t   t h e   o l d   g a m e . 
 
 
 
   I t   w a s   p a t h e t i c ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   T h e   p o o r   g i r l   l o v e d   h i m ,   a n d   s h e   w a s   f r i g h t e n e d .   I t   w a s   t h e   t h i n   e d g e   o f   t h e   w e d g e ,   y o u   s e e ,   a n d   s h e   k n e w   i t .   A   m a n   w h o   f o r g e t s   w h a t   d a y   h e   w a s   m a r r i e d ,   w h e n   h e ' s   b e e n   m a r r i e d   o n e   y e a r ,   w i l l   f o r g e t ,   a t   a b o u t   t h e   e n d   o f   t h e   f o u r t h ,   t h a t   h e ' s   m a r r i e d   a t   a l l .   I f   s h e   m e a n t   t o   g e t   h i m   i n   h a n d   a t   a l l ,   s h e   h a d   g o t   t o   d o   i t   n o w ,   b e f o r e   h e   b e g a n   t o   d r i f t   a w a y . 
 
 
 
   I   s a w   t h a t   c l e a r l y   e n o u g h ,   a n d   I   t r i e d   t o   m a k e   B o b b i e   s e e   i t ,   w h e n   h e   w a s   b y   w a y   o f   p o u r i n g   o u t   h i s   t r o u b l e s   t o   m e   o n e   a f t e r n o o n .   I   c a n ' t   r e m e m b e r   w h a t   i t   w a s   t h a t   h e   h a d   f o r g o t t e n   t h e   d a y   b e f o r e ,   b u t   i t   w a s   s o m e t h i n g   s h e   h a d   a s k e d   h i m   t o   b r i n g   h o m e   f o r   h e r - - i t   m a y   h a v e   b e e n   a   b o o k . 
 
 
 
   " I t ' s   s u c h   a   l i t t l e   t h i n g   t o   m a k e   a   f u s s   a b o u t , "   s a i d   B o b b i e .   " A n d   s h e   k n o w s   t h a t   i t ' s   s i m p l y   b e c a u s e   I ' v e   g o t   s u c h   a n   i n f e r n a l   m e m o r y   a b o u t   e v e r y t h i n g .   I   c a n ' t   r e m e m b e r   a n y t h i n g .   N e v e r   c o u l d . " 
 
 
 
   H e   t a l k e d   o n   f o r   a   w h i l e ,   a n d ,   j u s t   a s   h e   w a s   g o i n g ,   h e   p u l l e d   o u t   a   c o u p l e   o f   s o v e r e i g n s . 
 
 
 
   " O h ,   b y   t h e   w a y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h i s   f o r ? "   I   a s k e d ,   t h o u g h   I   k n e w . 
 
 
 
   " I   o w e   i t   y o u . " 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h y ,   t h a t   b e t   o n   T u e s d a y .   I n   t h e   b i l l i a r d - r o o m .   M u r r a y   a n d   B r o w n   w e r e   p l a y i n g   a   h u n d r e d   u p ,   a n d   I   g a v e   y o u   t w o   t o   o n e   t h a t   B r o w n   w o u l d   w i n ,   a n d   M u r r a y   b e a t   h i m   b y   t w e n t y   o d d . " 
 
 
 
   " S o   y o u   d o   r e m e m b e r   s o m e   t h i n g s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   g o t   q u i t e   e x c i t e d .   S a i d   t h a t   i f   I   t h o u g h t   h e   w a s   t h e   s o r t   o f   r o t t e r   w h o   f o r g o t   t o   p a y   w h e n   h e   l o s t   a   b e t ,   i t   w a s   p r e t t y   r o t t e n   o f   m e   a f t e r   k n o w i n g   h i m   a l l   t h e s e   y e a r s ,   a n d   a   l o t   m o r e   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   " S u b s i d e ,   l a d d i e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   T h e n   I   s p o k e   t o   h i m   l i k e   a   f a t h e r . 
 
 
 
   " W h a t   y o u ' v e   g o t   t o   d o ,   m y   o l d   c o l l e g e   c h u m , "   I   s a i d ,   " i s   t o   p u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r ,   a n d   j o l l y   q u i c k ,   t o o .   A s   t h i n g s   a r e   s h a p i n g ,   y o u ' r e   d u e   f o r   a   n a s t y   k n o c k   b e f o r e   y o u   k n o w   w h a t ' s   h i t   y o u .   Y o u ' v e   g o t   t o   m a k e   a n   e f f o r t .   D o n ' t   s a y   y o u   c a n ' t .   T h i s   t w o   q u i d   b u s i n e s s   s h o w s   t h a t ,   e v e n   i f   y o u r   m e m o r y   i s   r o c k y ,   y o u   c a n   r e m e m b e r   s o m e   t h i n g s .   W h a t   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   s e e   t h a t   w e d d i n g   a n n i v e r s a r i e s   a n d   s o   o n   a r e   i n c l u d e d   i n   t h e   l i s t .   I t   m a y   b e   a   b r a i n s t r a i n ,   b u t   y o u   c a n ' t   g e t   o u t   o f   i t . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u ' r e   r i g h t , "   s a i d   B o b b i e .   " B u t   i t   b e a t s   m e   w h y   s h e   t h i n k s   s u c h   a   l o t   o f   t h e s e   r o t t e n   l i t t l e   d a t e s .   W h a t ' s   i t   m a t t e r   i f   I   f o r g o t   w h a t   d a y   w e   w e r e   m a r r i e d   o n   o r   w h a t   d a y   s h e   w a s   b o r n   o n   o r   w h a t   d a y   t h e   c a t   h a d   t h e   m e a s l e s ?   S h e   k n o w s   I   l o v e   h e r   j u s t   a s   m u c h   a s   i f   I   w e r e   a   m e m o r i z i n g   f r e a k   a t   t h e   h a l l s . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   n o t   e n o u g h   f o r   a   w o m a n , "   I   s a i d .   " T h e y   w a n t   t o   b e   s h o w n .   B e a r   t h a t   i n   m i n d ,   a n d   y o u ' r e   a l l   r i g h t .   F o r g e t   i t ,   a n d   t h e r e ' l l   b e   t r o u b l e . " 
 
 
 
   H e   c h e w e d   t h e   k n o b   o f   h i s   s t i c k . 
 
 
 
   " W o m e n   a r e   f r i g h t f u l l y   r u m m y , "   h e   s a i d   g l o o m i l y . 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   o f   t h a t   b e f o r e   y o u   m a r r i e d   o n e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   d o n ' t   s e e   t h a t   I   c o u l d   h a v e   d o n e   a n y   m o r e .   I   h a d   p u t   t h e   w h o l e   t h i n g   i n   a   n u t s h e l l   f o r   h i m .   Y o u   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   h e ' d   h a v e   s e e n   t h e   p o i n t ,   a n d   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   m a d e   h i m   b r a c e   u p   a n d   g e t   a   h o l d   o n   h i m s e l f .   B u t   n o .   O f f   h e   w e n t   a g a i n   i n   t h e   s a m e   o l d   w a y .   I   g a v e   u p   a r g u i n g   w i t h   h i m .   I   h a d   a   g o o d   d e a l   o f   t i m e   o n   m y   h a n d s ,   b u t   n o t   e n o u g h   t o   a m o u n t   t o   a n y t h i n g   w h e n   i t   w a s   a   q u e s t i o n   o f   r e f o r m i n g   d e a r   o l d   B o b b i e   b y   a r g u m e n t .   I f   y o u   s e e   a   m a n   a s k i n g   f o r   t r o u b l e ,   a n d   i n s i s t i n g   o n   g e t t i n g   i t ,   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   i s   t o   s t a n d   b y   a n d   w a i t   t i l l   i t   c o m e s   t o   h i m .   A f t e r   t h a t   y o u   m a y   g e t   a   c h a n c e .   B u t   t i l l   t h e n   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e .   B u t   I   t h o u g h t   a   l o t   a b o u t   h i m . 
 
 
 
   B o b b i e   d i d n ' t   g e t   i n t o   t h e   s o u p   a l l   a t   o n c e .   W e e k s   w e n t   b y ,   a n d   m o n t h s ,   a n d   s t i l l   n o t h i n g   h a p p e n e d .   N o w   a n d   t h e n   h e ' d   c o m e   i n t o   t h e   c l u b   w i t h   a   k i n d   o f   c l o u d   o n   h i s   s h i n i n g   m o r n i n g   f a c e ,   a n d   I ' d   k n o w   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   d o i n g s   i n   t h e   h o m e ;   b u t   i t   w a s n ' t   t i l l   w e l l   o n   i n   t h e   s p r i n g   t h a t   h e   g o t   t h e   t h u n d e r b o l t   j u s t   w h e r e   h e   h a d   b e e n   a s k i n g   f o r   i t - - i n   t h e   t h o r a x . 
 
 
 
   I   w a s   s m o k i n g   a   q u i e t   c i g a r e t t e   o n e   m o r n i n g   i n   t h e   w i n d o w   l o o k i n g   o u t   o v e r   P i c c a d i l l y ,   a n d   w a t c h i n g   t h e   b u s e s   a n d   m o t o r s   g o i n g   u p   o n e   w a y   a n d   d o w n   t h e   o t h e r - - m o s t   i n t e r e s t i n g   i t   i s ;   I   o f t e n   d o   i t - - w h e n   i n   r u s h e d   B o b b i e ,   w i t h   h i s   e y e s   b u l g i n g   a n d   h i s   f a c e   t h e   c o l o u r   o f   a n   o y s t e r ,   w a v i n g   a   p i e c e   o f   p a p e r   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d .   " R e g g i e ,   o l d   t o p ,   s h e ' s   g o n e ! " 
 
 
 
   " G o n e ! "   I   s a i d .   " W h o ? " 
 
 
 
   " M a r y ,   o f   c o u r s e !   G o n e !   L e f t   m e !   G o n e ! " 
 
 
 
   " W h e r e ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   S i l l y   q u e s t i o n ?   P e r h a p s   y o u ' r e   r i g h t .   A n y h o w ,   d e a r   o l d   B o b b i e   n e a r l y   f o a m e d   a t   t h e   m o u t h . 
 
 
 
   " W h e r e ?   H o w   s h o u l d   I   k n o w   w h e r e ?   H e r e ,   r e a d   t h i s . " 
 
 
 
   H e   p u s h e d   t h e   p a p e r   i n t o   m y   h a n d .   I t   w a s   a   l e t t e r . 
 
 
 
   " G o   o n , "   s a i d   B o b b i e .   " R e a d   i t . " 
 
 
 
   S o   I   d i d .   I t   c e r t a i n l y   w a s   q u i t e   a   l e t t e r .   T h e r e   w a s   n o t   m u c h   o f   i t ,   b u t   i t   w a s   a l l   t o   t h e   p o i n t .   T h i s   i s   w h a t   i t   s a i d : 
 
 
 
   " M Y   D E A R   B O B B I E , - - I   a m   g o i n g   a w a y .   W h e n   y o u   c a r e   e n o u g h   a b o u t   m e   t o   r e m e m b e r   t o   w i s h   m e   m a n y   h a p p y   r e t u r n s   o n   m y   b i r t h d a y ,   I   w i l l   c o m e   b a c k .   M y   a d d r e s s   w i l l   b e   B o x   3 4 1 ,   L o n d o n   M o r n i n g   N e w s . " 
 
 
 
   I   r e a d   i t   t w i c e ,   t h e n   I   s a i d ,   " W e l l ,   w h y   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   I   w h a t ? " 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   w i s h   h e r   m a n y   h a p p y   r e t u r n s ?   I t   d o e s n ' t   s e e m   m u c h   t o   a s k . " 
 
 
 
   " B u t   s h e   s a y s   o n   h e r   b i r t h d a y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e n   i s   h e r   b i r t h d a y ? " 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ? "   s a i d   B o b b i e .   " I ' v e   f o r g o t t e n . " 
 
 
 
   " F o r g o t t e n ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B o b b i e .   " F o r g o t t e n . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   f o r g o t t e n ? "   I   s a i d .   " F o r g o t t e n   w h e t h e r   i t ' s   t h e   t w e n t i e t h   o r   t h e   t w e n t y - f i r s t ,   o r   w h a t ?   H o w   n e a r   d o   y o u   g e t   t o   i t ? " 
 
 
 
   " I   k n o w   i t   c a m e   s o m e w h e r e   b e t w e e n   t h e   f i r s t   o f   J a n u a r y   a n d   t h e   t h i r t y - f i r s t   o f   D e c e m b e r .   T h a t ' s   h o w   n e a r   I   g e t   t o   i t . " 
 
 
 
   " T h i n k . " 
 
 
 
   " T h i n k ?   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   s a y i n g   ' T h i n k ' ?   T h i n k   I   h a v e n ' t   t h o u g h t ?   I ' v e   b e e n   k n o c k i n g   s p a r k s   o u t   o f   m y   b r a i n   e v e r   s i n c e   I   o p e n e d   t h a t   l e t t e r . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   c a n ' t   r e m e m b e r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   I   r a n g   t h e   b e l l   a n d   o r d e r e d   r e s t o r a t i v e s . 
 
 
 
   " W e l l ,   B o b b i e , "   I   s a i d ,   " i t ' s   a   p r e t t y   h a r d   c a s e   t o   s p r i n g   o n   a n   u n t r a i n e d   a m a t e u r   l i k e   m e .   S u p p o s e   s o m e o n e   h a d   c o m e   t o   S h e r l o c k   H o l m e s   a n d   s a i d ,   ' M r .   H o l m e s ,   h e r e ' s   a   c a s e   f o r   y o u .   W h e n   i s   m y   w i f e ' s   b i r t h d a y ? '   W o u l d n ' t   t h a t   h a v e   g i v e n   S h e r l o c k   a   j o l t ?   H o w e v e r ,   I   k n o w   e n o u g h   a b o u t   t h e   g a m e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   a   f e l l o w   c a n ' t   s h o o t   o f f   h i s   d e d u c t i v e   t h e o r i e s   u n l e s s   y o u   s t a r t   h i m   w i t h   a   c l u e ,   s o   r o u s e   y o u r s e l f   o u t   o f   t h a t   p o p - e y e d   t r a n c e   a n d   c o m e   a c r o s s   w i t h   t w o   o r   t h r e e .   F o r   i n s t a n c e ,   c a n ' t   y o u   r e m e m b e r   t h e   l a s t   t i m e   s h e   h a d   a   b i r t h d a y ?   W h a t   s o r t   o f   w e a t h e r   w a s   i t ?   T h a t   m i g h t   f i x   t h e   m o n t h . " 
 
 
 
   B o b b i e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I t   w a s   j u s t   o r d i n a r y   w e a t h e r ,   a s   n e a r   a s   I   c a n   r e c o l l e c t . " 
 
 
 
   " W a r m ? " 
 
 
 
   " W a r m i s h . " 
 
 
 
   " O r   c o l d ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   f a i r l y   c o l d ,   p e r h a p s .   I   c a n ' t   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   I   o r d e r e d   t w o   m o r e   o f   t h e   s a m e .   T h e y   s e e m e d   i n d i c a t e d   i n   t h e   Y o u n g   D e t e c t i v e ' s   M a n u a l .   " Y o u ' r e   a   g r e a t   h e l p ,   B o b b i e , "   I   s a i d .   " A n   i n v a l u a b l e   a s s i s t a n t .   O n e   o f   t h o s e   i n d i s p e n s a b l e   a d j u n c t s   w i t h o u t   w h i c h   n o   h o m e   i s   c o m p l e t e . " 
 
 
 
   B o b b i e   s e e m e d   t o   b e   t h i n k i n g . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   i t , "   h e   s a i d   s u d d e n l y .   " L o o k   h e r e .   I   g a v e   h e r   a   p r e s e n t   o n   h e r   l a s t   b i r t h d a y .   A l l   w e   h a v e   t o   d o   i s   t o   g o   t o   t h e   s h o p ,   h u n t   u p   t h e   d a t e   w h e n   i t   w a s   b o u g h t ,   a n d   t h e   t h i n g ' s   d o n e . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y .   W h a t   d i d   y o u   g i v e   h e r ? " 
 
 
 
   H e   s a g g e d . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   r e m e m b e r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   G e t t i n g   i d e a s   i s   l i k e   g o l f .   S o m e   d a y s   y o u ' r e   r i g h t   o f f ,   o t h e r s   i t ' s   a s   e a s y   a s   f a l l i n g   o f f   a   l o g .   I   d o n ' t   s u p p o s e   d e a r   o l d   B o b b i e   h a d   e v e r   h a d   t w o   i d e a s   i n   t h e   s a m e   m o r n i n g   b e f o r e   i n   h i s   l i f e ;   b u t   n o w   h e   d i d   i t   w i t h o u t   a n   e f f o r t .   H e   j u s t   l o o s e d   a n o t h e r   d r y   M a r t i n i   i n t o   t h e   u n d e r g r o w t h ,   a n d   b e f o r e   y o u   c o u l d   t u r n   r o u n d   i t   h a d   f l u s h e d   q u i t e   a   b r a i n - w a v e . 
 
 
 
   D o   y o u   k n o w   t h o s e   l i t t l e   b o o k s   c a l l e d   _ W h e n   w e r e   y o u   B o r n _ ?   T h e r e ' s   o n e   f o r   e a c h   m o n t h .   T h e y   t e l l   y o u   y o u r   c h a r a c t e r ,   y o u r   t a l e n t s ,   y o u r   s t r o n g   p o i n t s ,   a n d   y o u r   w e a k   p o i n t s   a t   f o u r p e n c e   h a l f p e n n y   a   g o .   B o b b i e ' s   i d e a   w a s   t o   b u y   t h e   w h o l e   t w e l v e ,   a n d   g o   t h r o u g h   t h e m   t i l l   w e   f o u n d   o u t   w h i c h   m o n t h   h i t   o f f   M a r y ' s   c h a r a c t e r .   T h a t   w o u l d   g i v e   u s   t h e   m o n t h ,   a n d   n a r r o w   i t   d o w n   a   w h o l e   l o t . 
 
 
 
   A   p r e t t y   h o t   i d e a   f o r   a   n o n - t h i n k e r   l i k e   d e a r   o l d   B o b b i e .   W e   s a l l i e d   o u t   a t   o n c e .   H e   t o o k   h a l f   a n d   I   t o o k   h a l f ,   a n d   w e   s e t t l e d   d o w n   t o   w o r k .   A s   I   s a y ,   i t   s o u n d e d   g o o d .   B u t   w h e n   w e   c a m e   t o   g o   i n t o   t h e   t h i n g ,   w e   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   a   f l a w .   T h e r e   w a s   p l e n t y   o f   i n f o r m a t i o n   a l l   r i g h t ,   b u t   t h e r e   w a s n ' t   a   s i n g l e   m o n t h   t h a t   d i d n ' t   h a v e   s o m e t h i n g   t h a t   e x a c t l y   h i t   o f f   M a r y .   F o r   i n s t a n c e ,   i n   t h e   D e c e m b e r   b o o k   i t   s a i d ,   " D e c e m b e r   p e o p l e   a r e   a p t   t o   k e e p   t h e i r   o w n   s e c r e t s .   T h e y   a r e   e x t e n s i v e   t r a v e l l e r s . "   W e l l ,   M a r y   h a d   c e r t a i n l y   k e p t   h e r   s e c r e t ,   a n d   s h e   h a d   t r a v e l l e d   q u i t e   e x t e n s i v e l y   e n o u g h   f o r   B o b b i e ' s   n e e d s .   T h e n ,   O c t o b e r   p e o p l e   w e r e   " b o r n   w i t h   o r i g i n a l   i d e a s "   a n d   " l o v e d   m o v i n g . "   Y o u   c o u l d n ' t   h a v e   s u m m e d   u p   M a r y ' s   l i t t l e   j a u n t   m o r e   n e a t l y .   F e b r u a r y   p e o p l e   h a d   " w o n d e r f u l   m e m o r i e s " - - M a r y ' s   s p e c i a l i t y . 
 
 
 
   W e   t o o k   a   b i t   o f   a   r e s t ,   t h e n   h a d   a n o t h e r   g o   a t   t h e   t h i n g . 
 
 
 
   B o b b i e   w a s   a l l   f o r   M a y ,   b e c a u s e   t h e   b o o k   s a i d   t h a t   w o m e n   b o r n   i n   t h a t   m o n t h   w e r e   " i n c l i n e d   t o   b e   c a p r i c i o u s ,   w h i c h   i s   a l w a y s   a   b a r r i e r   t o   a   h a p p y   m a r r i e d   l i f e " ;   b u t   I   p l u m p e d   f o r   F e b r u a r y ,   b e c a u s e   F e b r u a r y   w o m e n   " a r e   u n u s u a l l y   d e t e r m i n e d   t o   h a v e   t h e i r   o w n   w a y ,   a r e   v e r y   e a r n e s t ,   a n d   e x p e c t   a   f u l l   r e t u r n   i n   t h e i r   c o m p a n i o n   o r   m a t e s . "   W h i c h   h e   o w n e d   w a s   a b o u t   a s   l i k e   M a r y   a s   a n y t h i n g   c o u l d   b e . 
 
 
 
   I n   t h e   e n d   h e   t o r e   t h e   b o o k s   u p ,   s t a m p e d   o n   t h e m ,   b u r n t   t h e m ,   a n d   w e n t   h o m e . 
 
 
 
   I t   w a s   w o n d e r f u l   w h a t   a   c h a n g e   t h e   n e x t   f e w   d a y s   m a d e   i n   d e a r   o l d   B o b b i e .   H a v e   y o u   e v e r   s e e n   t h a t   p i c t u r e ,   " T h e   S o u l ' s   A w a k e n i n g " ?   I t   r e p r e s e n t s   a   f l a p p e r   o f   s o r t s   g a z i n g   i n   a   s t a r t l e d   s o r t   o f   w a y   i n t o   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e   w i t h   a   l o o k   i n   h e r   e y e s   t h a t   s e e m s   t o   s a y ,   " S u r e l y   t h a t   i s   G e o r g e ' s   s t e p   I   h e a r   o n   t h e   m a t !   C a n   t h i s   b e   l o v e ? "   W e l l ,   B o b b i e   h a d   a   s o u l ' s   a w a k e n i n g   t o o .   I   d o n ' t   s u p p o s e   h e   h a d   e v e r   t r o u b l e d   t o   t h i n k   i n   h i s   l i f e   b e f o r e - - n o t   r e a l l y   t h i n k .   B u t   n o w   h e   w a s   w e a r i n g   h i s   b r a i n   t o   t h e   b o n e .   I t   w a s   p a i n f u l   i n   a   w a y ,   o f   c o u r s e ,   t o   s e e   a   f e l l o w   h u m a n   b e i n g   s o   t h o r o u g h l y   i n   t h e   s o u p ,   b u t   I   f e l t   s t r o n g l y   t h a t   i t   w a s   a l l   f o r   t h e   b e s t .   I   c o u l d   s e e   a s   p l a i n l y   a s   p o s s i b l e   t h a t   a l l   t h e s e   b r a i n s t o r m s   w e r e   i m p r o v i n g   B o b b i e   o u t   o f   k n o w l e d g e .   W h e n   i t   w a s   a l l   o v e r   h e   m i g h t   p o s s i b l y   b e c o m e   a   r o t t e r   a g a i n   o f   a   s o r t ,   b u t   i t   w o u l d   o n l y   b e   a   p a l e   r e f l e c t i o n   o f   t h e   r o t t e r   h e   h a d   b e e n .   I t   b o r e   o u t   t h e   i d e a   I   h a d   a l w a y s   h a d   t h a t   w h a t   h e   n e e d e d   w a s   a   r e a l   g o o d   j o l t . 
 
 
 
   I   s a w   a   g r e a t   d e a l   o f   h i m   t h e s e   d a y s .   I   w a s   h i s   b e s t   f r i e n d ,   a n d   h e   c a m e   t o   m e   f o r   s y m p a t h y .   I   g a v e   i t   h i m ,   t o o ,   w i t h   b o t h   h a n d s ,   b u t   I   n e v e r   f a i l e d   t o   h a n d   h i m   t h e   M o r a l   L e s s o n   w h e n   I   h a d   h i m   w e a k . 
 
 
 
   O n e   d a y   h e   c a m e   t o   m e   a s   I   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   c l u b ,   a n d   I   c o u l d   s e e   t h a t   h e   h a d   h a d   a n   i d e a .   H e   l o o k e d   h a p p i e r   t h a n   h e   h a d   d o n e   i n   w e e k s . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " I ' m   o n   t h e   t r a i l .   T h i s   t i m e   I ' m   c o n v i n c e d   t h a t   I   s h a l l   p u l l   i t   o f f .   I ' v e   r e m e m b e r e d   s o m e t h i n g   o f   v i t a l   i m p o r t a n c e . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r   d i s t i n c t l y , "   h e   s a i d ,   " t h a t   o n   M a r y ' s   l a s t   b i r t h d a y   w e   w e n t   t o g e t h e r   t o   t h e   C o l i s e u m .   H o w   d o e s   t h a t   h i t   y o u ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   f i n e   b i t   o f   m e m o r i z i n g , "   I   s a i d ;   " b u t   h o w   d o e s   i t   h e l p ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t h e y   c h a n g e   t h e   p r o g r a m m e   e v e r y   w e e k   t h e r e . " 
 
 
 
   " A h ! "   I   s a i d .   " N o w   y o u   a r e   t a l k i n g . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   w e e k   w e   w e n t   o n e   o f   t h e   t u r n s   w a s   P r o f e s s o r   S o m e   O n e ' s   T e r p s i c h o r e a n   C a t s .   I   r e c o l l e c t   t h e m   d i s t i n c t l y .   N o w ,   a r e   w e   n a r r o w i n g   i t   d o w n ,   o r   a r e n ' t   w e ?   R e g g i e ,   I ' m   g o i n g   r o u n d   t o   t h e   C o l i s e u m   t h i s   m i n u t e ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   d i g   t h e   d a t e   o f   t h o s e   T e r p s i c h o r e a n   C a t s   o u t   o f   t h e m ,   i f   I   h a v e   t o   u s e   a   c r o w b a r . " 
 
 
 
   S o   t h a t   g o t   h i m   w i t h i n   s i x   d a y s ;   f o r   t h e   m a n a g e m e n t   t r e a t e d   u s   l i k e   b r o t h e r s ;   b r o u g h t   o u t   t h e   a r c h i v e s ,   a n d   r a n   a g i l e   f i n g e r s   o v e r   t h e   p a g e s   t i l l   t h e y   t r e e d   t h e   c a t s   i n   t h e   m i d d l e   o f   M a y . 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u   i t   w a s   M a y , "   s a i d   B o b b i e .   " M a y b e   y o u ' l l   l i s t e n   t o   m e   a n o t h e r   t i m e . " 
 
 
 
   " I f   y o u ' v e   a n y   s e n s e , "   I   s a i d ,   " t h e r e   w o n ' t   b e   a n o t h e r   t i m e . " 
 
 
 
   A n d   B o b b i e   s a i d   t h a t   t h e r e   w o u l d n ' t . 
 
 
 
   O n c e   y o u   g e t   y o u r   m o n e y   o n   t h e   r u n ,   i t   p a r t s   a s   i f   i t   e n j o y e d   d o i n g   i t .   I   h a d   j u s t   g o t   o f f   t o   s l e e p   t h a t   n i g h t   w h e n   m y   t e l e p h o n e - b e l l   r a n g .   I t   w a s   B o b b i e ,   o f   c o u r s e .   H e   d i d n ' t   a p o l o g i z e . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " I ' v e   g o t   i t   n o w   f o r   c e r t a i n .   I t ' s   j u s t   c o m e   t o   m e .   W e   s a w   t h o s e   T e r p s i c h o r e a n   C a t s   a t   a   m a t i n e e ,   o l d   m a n . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t   y o u   s e e   t h a t   t h a t   b r i n g s   i t   d o w n   t o   t w o   d a y s ?   I t   m u s t   h a v e   b e e n   e i t h e r   W e d n e s d a y   t h e   s e v e n t h   o r   S a t u r d a y   t h e   t e n t h . " 
 
 
 
   " Y e s , "   I   s a i d ,   " i f   t h e y   d i d n ' t   h a v e   d a i l y   m a t i n e e s   a t   t h e   C o l i s e u m . " 
 
 
 
   I   h e a r d   h i m   g i v e   a   s o r t   o f   h o w l . 
 
 
 
   " B o b b i e , "   I   s a i d .   M y   f e e t   w e r e   f r e e z i n g ,   b u t   I   w a s   f o n d   o f   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I ' v e   r e m e m b e r e d   s o m e t h i n g   t o o .   I t ' s   t h i s .   T h e   d a y   y o u   w e n t   t o   t h e   C o l i s e u m   I   l u n c h e d   w i t h   y o u   b o t h   a t   t h e   R i t z .   Y o u   h a d   f o r g o t t e n   t o   b r i n g   a n y   m o n e y   w i t h   y o u ,   s o   y o u   w r o t e   a   c h e q u e . " 
 
 
 
   " B u t   I ' m   a l w a y s   w r i t i n g   c h e q u e s . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e .   B u t   t h i s   w a s   f o r   a   t e n n e r ,   a n d   m a d e   o u t   t o   t h e   h o t e l .   H u n t   u p   y o u r   c h e q u e - b o o k   a n d   s e e   h o w   m a n y   c h e q u e s   f o r   t e n   p o u n d s   p a y a b l e   t o   t h e   R i t z   H o t e l   y o u   w r o t e   o u t   b e t w e e n   M a y   t h e   f i f t h   a n d   M a y   t h e   t e n t h . " 
 
 
 
   H e   g a v e   a   k i n d   o f   g u l p . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " y o u ' r e   a   g e n i u s .   I ' v e   a l w a y s   s a i d   s o .   I   b e l i e v e   y o u ' v e   g o t   i t .   H o l d   t h e   l i n e . " 
 
 
 
   P r e s e n t l y   h e   c a m e   b a c k   a g a i n . 
 
 
 
   " H a l l o a ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I ' m   h e r e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I t   w a s   t h e   e i g h t h .   R e g g i e ,   o l d   m a n ,   I - - - - " 
 
 
 
   " T o p p i n g , "   I   s a i d .   " G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   I t   w a s   w o r k i n g   a l o n g   i n t o   t h e   s m a l l   h o u r s   n o w ,   b u t   I   t h o u g h t   I   m i g h t   a s   w e l l   m a k e   a   n i g h t   o f   i t   a n d   f i n i s h   t h e   t h i n g   u p ,   s o   I   r a n g   u p   a n   h o t e l   n e a r   t h e   S t r a n d . 
 
 
 
   " P u t   m e   t h r o u g h   t o   M r s .   C a r d e w , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I t ' s   l a t e , "   s a i d   t h e   m a n   a t   t h e   o t h e r   e n d . 
 
 
 
   " A n d   g e t t i n g   l a t e r   e v e r y   m i n u t e , "   I   s a i d .   " B u c k   a l o n g ,   l a d d i e . " 
 
 
 
   I   w a i t e d   p a t i e n t l y .   I   h a d   m i s s e d   m y   b e a u t y - s l e e p ,   a n d   m y   f e e t   h a d   f r o z e n   h a r d ,   b u t   I   w a s   p a s t   r e g r e t s . 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? "   s a i d   M a r y ' s   v o i c e . 
 
 
 
   " M y   f e e t   a r e   c o l d , "   I   s a i d .   " B u t   I   d i d n ' t   c a l l   y o u   u p   t o   t e l l   y o u   t h a t   p a r t i c u l a r l y .   I ' v e   j u s t   b e e n   c h a t t i n g   w i t h   B o b b i e ,   M r s .   C a r d e w . " 
 
 
 
   " O h !   i s   t h a t   M r .   P e p p e r ? " 
 
 
 
   " Y e s .   H e ' s   r e m e m b e r e d   i t ,   M r s .   C a r d e w . " 
 
 
 
   S h e   g a v e   a   s o r t   o f   s c r e a m .   I ' v e   o f t e n   t h o u g h t   h o w   i n t e r e s t i n g   i t   m u s t   b e   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   E x c h a n g e   g i r l s .   T h e   t h i n g s   t h e y   m u s t   h e a r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   B o b b i e ' s   h o w l   a n d   g u l p   a n d   M r s .   B o b b i e ' s   s c r e a m   a n d   a l l   a b o u t   m y   f e e t   a n d   a l l   t h a t .   M o s t   i n t e r e s t i n g   i t   m u s t   b e . 
 
 
 
   " H e ' s   r e m e m b e r e d   i t ! "   s h e   g a s p e d .   " D i d   y o u   t e l l   h i m ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   W e l l ,   I   h a d n ' t . 
 
 
 
   " M r .   P e p p e r . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W a s   h e - - h a s   h e   b e e n - - w a s   h e   v e r y   w o r r i e d ? " 
 
 
 
   I   c h u c k l e d .   T h i s   w a s   w h e r e   I   w a s   b i l l e d   t o   b e   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h e   p a r t y . 
 
 
 
   " W o r r i e d !   H e   w a s   a b o u t   t h e   m o s t   w o r r i e d   m a n   b e t w e e n   h e r e   a n d   E d i n b u r g h .   H e   h a s   b e e n   w o r r y i n g   a s   i f   h e   w a s   p a i d   t o   d o   i t   b y   t h e   n a t i o n .   H e   h a s   s t a r t e d   o u t   t o   w o r r y   a f t e r   b r e a k f a s t ,   a n d - - - - " 
 
 
 
   O h ,   w e l l ,   y o u   c a n   n e v e r   t e l l   w i t h   w o m e n .   M y   i d e a   w a s   t h a t   w e   s h o u l d   p a s s   t h e   r e s t   o f   t h e   n i g h t   s l a p p i n g   e a c h   o t h e r   o n   t h e   b a c k   a c r o s s   t h e   w i r e ,   a n d   t e l l i n g   e a c h   o t h e r   w h a t   b a l l y   b r a i n y   c o n s p i r a t o r s   w e   w e r e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t .   B u t   I ' d   g o t   j u s t   a s   f a r   a s   t h i s ,   w h e n   s h e   b i t   a t   m e .   A b s o l u t e l y !   I   h e a r d   t h e   s n a p .   A n d   t h e n   s h e   s a i d   " O h ! "   i n   t h a t   c h o k e d   k i n d   o f   w a y .   A n d   w h e n   a   w o m a n   s a y s   " O h ! "   l i k e   t h a t ,   i t   m e a n s   a l l   t h e   b a d   w o r d s   s h e ' d   l o v e   t o   s a y   i f   s h e   o n l y   k n e w   t h e m . 
 
 
 
   A n d   t h e n   s h e   b e g a n . 
 
 
 
   " W h a t   b r u t e s   m e n   a r e !   W h a t   h o r r i d   b r u t e s !   H o w   y o u   c o u l d   s t a n d   b y   a n d   s e e   p o o r   d e a r   B o b b i e   w o r r y i n g   h i m s e l f   i n t o   a   f e v e r ,   w h e n   a   w o r d   f r o m   y o u   w o u l d   h a v e   p u t   e v e r y t h i n g   r i g h t ,   I   c a n ' t - - - - " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   " A n d   y o u   c a l l   y o u r s e l f   h i s   f r i e n d !   H i s   f r i e n d ! "   ( M e t a l l i c   l a u g h ,   m o s t   u n p l e a s a n t . )   " I t   s h o w s   h o w   o n e   c a n   b e   d e c e i v e d .   I   u s e d   t o   t h i n k   y o u   a   k i n d - h e a r t e d   m a n . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y ,   w h e n   I   s u g g e s t e d   t h e   t h i n g ,   y o u   t h o u g h t   i t   p e r f e c t l y - - - - " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   i t   h a t e f u l ,   a b o m i n a b l e . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   s a i d   i t   w a s   a b s o l u t e l y   t o p - - - - " 
 
 
 
   " I   s a i d   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   A n d   i f   I   d i d ,   I   d i d n ' t   m e a n   i t .   I   d o n ' t   w i s h   t o   b e   u n j u s t ,   M r .   P e p p e r ,   b u t   I   m u s t   s a y   t h a t   t o   m e   t h e r e   s e e m s   t o   b e   s o m e t h i n g   p o s i t i v e l y   f i e n d i s h   i n   a   m a n   w h o   c a n   g o   o u t   o f   h i s   w a y   t o   s e p a r a t e   a   h u s b a n d   f r o m   h i s   w i f e ,   s i m p l y   i n   o r d e r   t o   a m u s e   h i m s e l f   b y   g l o a t i n g   o v e r   h i s   a g o n y - - - - " 
 
 
 
   " B u t - - - - ! " 
 
 
 
   " W h e n   o n e   s i n g l e   w o r d   w o u l d   h a v e - - - - " 
 
 
 
   " B u t   y o u   m a d e   m e   p r o m i s e   n o t   t o - - - - "   I   b l e a t e d . 
 
 
 
   " A n d   i f   I   d i d ,   d o   y o u   s u p p o s e   I   d i d n ' t   e x p e c t   y o u   t o   h a v e   t h e   s e n s e   t o   b r e a k   y o u r   p r o m i s e ? " 
 
 
 
   I   h a d   f i n i s h e d .   I   h a d   n o   f u r t h e r   o b s e r v a t i o n s   t o   m a k e .   I   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r ,   a n d   c r a w l e d   i n t o   b e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   s t i l l   s e e   B o b b i e   w h e n   h e   c o m e s   t o   t h e   c l u b ,   b u t   I   d o   n o t   v i s i t   t h e   o l d   h o m e s t e a d .   H e   i s   f r i e n d l y ,   b u t   h e   s t o p s   s h o r t   o f   i s s u i n g   i n v i t a t i o n s .   I   r a n   a c r o s s   M a r y   a t   t h e   A c a d e m y   l a s t   w e e k ,   a n d   h e r   e y e s   w e n t   t h r o u g h   m e   l i k e   a   c o u p l e   o f   b u l l e t s   t h r o u g h   a   p a t   o f   b u t t e r .   A n d   a s   t h e y   c a m e   o u t   t h e   o t h e r   s i d e ,   a n d   I   l i m p e d   o f f   t o   p i e c e   m y s e l f   t o g e t h e r   a g a i n ,   t h e r e   o c c u r r e d   t o   m e   t h e   s i m p l e   e p i t a p h   w h i c h ,   w h e n   I   a m   n o   m o r e ,   I   i n t e n d   t o   h a v e   i n s c r i b e d   o n   m y   t o m b s t o n e .   I t   w a s   t h i s :   " H e   w a s   a   m a n   w h o   a c t e d   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s .   T h e r e   i s   o n e   b o r n   e v e r y   m i n u t e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   H E L P I N G   F R E D D I E 
 
 
 
   I   d o n ' t   w a n t   t o   b o r e   y o u ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t ,   b u t   I   m u s t   t e l l   y o u   a b o u t   d e a r   o l d   F r e d d i e   M e a d o w e s .   I ' m   n o t   a   f l i e r   a t   l i t e r a r y   s t y l e ,   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   I ' l l   g e t   s o m e   w r i t e r   c h a p p i e   t o   g i v e   t h e   t h i n g   a   w a s h   a n d   b r u s h   u p   w h e n   I ' v e   f i n i s h e d ,   s o   t h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t . 
 
 
 
   D e a r   o l d   F r e d d i e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   h a s   b e e n   a   d e a r   o l d   p a l   o f   m i n e   f o r   y e a r s   a n d   y e a r s ;   s o   w h e n   I   w e n t   i n t o   t h e   c l u b   o n e   m o r n i n g   a n d   f o u n d   h i m   s i t t i n g   a l o n e   i n   a   d a r k   c o r n e r ,   s t a r i n g   g l a s s i l y   a t   n o t h i n g ,   a n d   g e n e r a l l y   l o o k i n g   l i k e   t h e   l a s t   r o s e   o f   s u m m e r ,   y o u   c a n   u n d e r s t a n d   I   w a s   q u i t e   d i s t u r b e d   a b o u t   i t .   A s   a   r u l e ,   t h e   o l d   r o t t e r   i s   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   o u r   s e t .   Q u i t e   t h e   l i t t l e   l u m p   o f   f u n ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   J i m m y   P i n k e r t o n   w a s   w i t h   m e   a t   t h e   t i m e .   J i m m y ' s   a   f e l l o w   w h o   w r i t e s   p l a y s - - a   d e u c e d   b r a i n y   s o r t   o f   f e l l o w - - a n d   b e t w e e n   u s   w e   s e t   t o   w o r k   t o   q u e s t i o n   t h e   p o o r   p o p - e y e d   c h a p p i e ,   u n t i l   f i n a l l y   w e   g o t   a t   w h a t   t h e   m a t t e r   w a s . 
 
 
 
   A s   w e   m i g h t   h a v e   g u e s s e d ,   i t   w a s   a   g i r l .   H e   h a d   h a d   a   q u a r r e l   w i t h   A n g e l a   W e s t ,   t h e   g i r l   h e   w a s   e n g a g e d   t o ,   a n d   s h e   h a d   b r o k e n   o f f   t h e   e n g a g e m e n t .   W h a t   t h e   r o w   h a d   b e e n   a b o u t   h e   d i d n ' t   s a y ,   b u t   a p p a r e n t l y   s h e   w a s   p r e t t y   w e l l   f e d   u p .   S h e   w o u l d n ' t   l e t   h i m   c o m e   n e a r   h e r ,   r e f u s e d   t o   t a l k   o n   t h e   p h o n e ,   a n d   s e n t   b a c k   h i s   l e t t e r s   u n o p e n e d . 
 
 
 
   I   w a s   s o r r y   f o r   p o o r   o l d   F r e d d i e .   I   k n e w   w h a t   i t   f e l t   l i k e .   I   w a s   o n c e   i n   l o v e   m y s e l f   w i t h   a   g i r l   c a l l e d   E l i z a b e t h   S h o o l b r e d ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   s h e   c o u l d n ' t   s t a n d   m e   a t   a n y   p r i c e   w i l l   b e   r e c o r d e d   i n   m y   a u t o b i o g r a p h y .   I   k n e w   t h e   t h i n g   f o r   F r e d d i e . 
 
 
 
   " C h a n g e   o f   s c e n e   i s   w h a t   y o u   w a n t ,   o l d   s c o u t , "   I   s a i d .   " C o m e   w i t h   m e   t o   M a r v i s   B a y .   I ' v e   t a k e n   a   c o t t a g e   t h e r e .   J i m m y ' s   c o m i n g   d o w n   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h .   W e ' l l   b e   a   c o s y   p a r t y . " 
 
 
 
   " H e ' s   a b s o l u t e l y   r i g h t , "   s a i d   J i m m y .   " C h a n g e   o f   s c e n e ' s   t h e   t h i n g .   I   k n e w   a   m a n .   G i r l   r e f u s e d   h i m .   M a n   w e n t   a b r o a d .   T w o   m o n t h s   l a t e r   g i r l   w i r e d   h i m ,   ' C o m e   b a c k .   M u r i e l . '   M a n   s t a r t e d   t o   w r i t e   o u t   a   r e p l y ;   s u d d e n l y   f o u n d   t h a t   h e   c o u l d n ' t   r e m e m b e r   g i r l ' s   s u r n a m e ;   s o   n e v e r   a n s w e r e d   a t   a l l . " 
 
 
 
   B u t   F r e d d i e   w o u l d n ' t   b e   c o m f o r t e d .   H e   j u s t   w e n t   o n   l o o k i n g   a s   i f   h e   h a d   s w a l l o w e d   h i s   l a s t   s i x p e n c e .   H o w e v e r ,   I   g o t   h i m   t o   p r o m i s e   t o   c o m e   t o   M a r v i s   B a y   w i t h   m e .   H e   s a i d   h e   m i g h t   a s   w e l l   b e   t h e r e   a s   a n y w h e r e . 
 
 
 
   D o   y o u   k n o w   M a r v i s   B a y ?   I t ' s   i n   D o r s e t s h i r e .   I t   i s n ' t   w h a t   y o u ' d   c a l l   a   f i e r c e l y   e x c i t i n g   s p o t ,   b u t   i t   h a s   i t s   g o o d   p o i n t s .   Y o u   s p e n d   t h e   d a y   t h e r e   b a t h i n g   a n d   s i t t i n g   o n   t h e   s a n d s ,   a n d   i n   t h e   e v e n i n g   y o u   s t r o l l   o u t   o n   t h e   s h o r e   w i t h   t h e   g n a t s .   A t   n i n e   o ' c l o c k   y o u   r u b   o i n t m e n t   o n   t h e   w o u n d s   a n d   g o   t o   b e d . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   s u i t   p o o r   o l d   F r e d d i e .   O n c e   t h e   m o o n   w a s   u p   a n d   t h e   b r e e z e   s i g h i n g   i n   t h e   t r e e s ,   y o u   c o u l d n ' t   d r a g   h i m   f r o m   t h a t   b e a c h   w i t h   a   r o p e .   H e   b e c a m e   q u i t e   a   p o p u l a r   p e t   w i t h   t h e   g n a t s .   T h e y ' d   h a n g   r o u n d   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   c o m e   o u t ,   a n d   w o u l d   g i v e   p e r f e c t l y   g o o d   s t r o l l e r s   t h e   m i s s - i n - b a u l k   j u s t   s o   a s   t o   b e   i n   g o o d   c o n d i t i o n   f o r   h i m . 
 
 
 
   Y e s ,   i t   w a s   a   p e a c e f u l   s o r t   o f   l i f e ,   b u t   b y   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   w e e k   I   b e g a n   t o   w i s h   t h a t   J i m m y   P i n k e r t o n   h a d   a r r a n g e d   t o   c o m e   d o w n   e a r l i e r :   f o r   a s   a   c o m p a n i o n   F r e d d i e ,   p o o r   o l d   c h a p ,   w a s n ' t   a n y t h i n g   t o   w r i t e   h o m e   t o   m o t h e r   a b o u t .   W h e n   h e   w a s n ' t   c h e w i n g   a   p i p e   a n d   s c o w l i n g   a t   t h e   c a r p e t ,   h e   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   p i a n o ,   p l a y i n g   " T h e   R o s a r y "   w i t h   o n e   f i n g e r .   H e   c o u l d n ' t   p l a y   a n y t h i n g   e x c e p t   " T h e   R o s a r y , "   a n d   h e   c o u l d n ' t   p l a y   m u c h   o f   t h a t .   S o m e w h e r e   r o u n d   a b o u t   t h e   t h i r d   b a r   a   f u s e   w o u l d   b l o w   o u t ,   a n d   h e ' d   h a v e   t o   s t a r t   a l l   o v e r   a g a i n . 
 
 
 
   H e   w a s   p l a y i n g   i t   a s   u s u a l   o n e   m o r n i n g   w h e n   I   c a m e   i n   f r o m   b a t h i n g . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   i n   a   h o l l o w   v o i c e ,   l o o k i n g   u p ,   " I ' v e   s e e n   h e r . " 
 
 
 
   " S e e n   h e r ? "   I   s a i d .   " W h a t ,   M i s s   W e s t ? " 
 
 
 
   " I   w a s   d o w n   a t   t h e   p o s t   o f f i c e ,   g e t t i n g   t h e   l e t t e r s ,   a n d   w e   m e t   i n   t h e   d o o r w a y .   S h e   c u t   m e ! " 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   " T h e   R o s a r y "   a g a i n ,   a n d   s i d e - s l i p p e d   i n   t h e   s e c o n d   b a r . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " y o u   o u g h t   n e v e r   t o   h a v e   b r o u g h t   m e   h e r e .   I   m u s t   g o   a w a y . " 
 
 
 
   " G o   a w a y ? "   I   s a i d .   " D o n ' t   t a l k   s u c h   r o t .   T h i s   i s   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   T h i s   i s   w h e r e   y o u   c o m e   o u t   s t r o n g . " 
 
 
 
   " S h e   c u t   m e . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   B e   a   s p o r t s m a n .   H a v e   a n o t h e r   d a s h   a t   h e r . " 
 
 
 
   " S h e   l o o k e d   c l e a n   t h r o u g h   m e ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   s h e   d i d .   B u t   d o n ' t   m i n d   t h a t .   P u t   t h i s   t h i n g   i n   m y   h a n d s .   I ' l l   s e e   y o u   t h r o u g h .   N o w ,   w h a t   y o u   w a n t , "   I   s a i d ,   " i s   t o   p l a c e   h e r   u n d e r   s o m e   o b l i g a t i o n   t o   y o u .   W h a t   y o u   w a n t   i s   t o   g e t   h e r   t i m i d l y   t h a n k i n g   y o u .   W h a t   y o u   w a n t - - - - " 
 
 
 
   " B u t   w h a t ' s   s h e   g o i n g   t o   t h a n k   m e   t i m i d l y   f o r ? " 
 
 
 
   I   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " L o o k   o u t   f o r   a   c h a n c e   a n d   s a v e   h e r   f r o m   d r o w n i n g , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s w i m , "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   T h a t   w a s   F r e d d i e   a l l   o v e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   A   d e a r   o l d   c h a p   i n   a   t h o u s a n d   w a y s ,   b u t   n o   h e l p   t o   a   f e l l o w ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n . 
 
 
 
   H e   c r a n k e d   u p   t h e   p i a n o   o n c e   m o r e   a n d   I   s p r i n t e d   f o r   t h e   o p e n . 
 
 
 
   I   s t r o l l e d   o u t   o n   t o   t h e   s a n d s   a n d   b e g a n   t o   t h i n k   t h i s   t h i n g   o v e r .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   b r a i n - w o r k   h a d   g o t   t o   b e   d o n e   b y   m e .   D e a r   o l d   F r e d d i e   h a d   h i s   s t r o n g   q u a l i t i e s .   H e   w a s   t o p - h o l e   a t   p o l o ,   a n d   i n   h a p p i e r   d a y s   I ' v e   h e a r d   h i m   g i v e   a n   i m i t a t i o n   o f   c a t s   f i g h t i n g   i n   a   b a c k y a r d   t h a t   w o u l d   h a v e   s u r p r i s e d   y o u .   B u t   a p a r t   f r o m   t h a t   h e   w a s n ' t   a   m a n   o f   e n t e r p r i s e . 
 
 
 
   W e l l ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   I   w a s   r o u n d i n g   s o m e   r o c k s ,   w i t h   m y   b r a i n   w h i r r i n g   l i k e   a   d y n a m o ,   w h e n   I   c a u g h t   s i g h t   o f   a   b l u e   d r e s s ,   a n d ,   b y   J o v e ,   i t   w a s   t h e   g i r l .   I   h a d   n e v e r   m e t   h e r ,   b u t   F r e d d i e   h a d   s i x t e e n   p h o t o g r a p h s   o f   h e r   s p r i n k l e d   r o u n d   h i s   b e d r o o m ,   a n d   I   k n e w   I   c o u l d n ' t   b e   m i s t a k e n .   S h e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   s a n d ,   h e l p i n g   a   s m a l l ,   f a t   c h i l d   b u i l d   a   c a s t l e .   O n   a   c h a i r   c l o s e   b y   w a s   a n   e l d e r l y   l a d y   r e a d i n g   a   n o v e l .   I   h e a r d   t h e   g i r l   c a l l   h e r   " a u n t . "   S o ,   d o i n g   t h e   S h e r l o c k   H o l m e s   b u s i n e s s ,   I   d e d u c e d   t h a t   t h e   f a t   c h i l d   w a s   h e r   c o u s i n .   I t   s t r u c k   m e   t h a t   i f   F r e d d i e   h a d   b e e n   t h e r e   h e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   t r i e d   t o   w o r k   u p   s o m e   s e n t i m e n t   a b o u t   t h e   k i d   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   i t .   P e r s o n a l l y   I   c o u l d n ' t   m a n a g e   i t .   I   d o n ' t   t h i n k   I   e v e r   s a w   a   c h i l d   w h o   m a d e   m e   f e e l   l e s s   s e n t i m e n t a l .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   r o u n d ,   b u l g i n g   k i d s . 
 
 
 
   A f t e r   h e   h a d   f i n i s h e d   t h e   c a s t l e   h e   s e e m e d   t o   g e t   b o r e d   w i t h   l i f e ,   a n d   b e g a n   t o   w h i m p e r .   T h e   g i r l   t o o k   h i m   o f f   t o   w h e r e   a   f e l l o w   w a s   s e l l i n g   s w e e t s   a t   a   s t a l l .   A n d   I   w a l k e d   o n . 
 
 
 
   N o w ,   f e l l o w s ,   i f   y o u   a s k   t h e m ,   w i l l   t e l l   y o u   t h a t   I ' m   a   c h u m p .   W e l l ,   I   d o n ' t   m i n d .   I   a d m i t   i t .   I   a m   a   c h u m p .   A l l   t h e   P e p p e r s   h a v e   b e e n   c h u m p s .   B u t   w h a t   I   d o   s a y   i s   t h a t   e v e r y   n o w   a n d   t h e n ,   w h e n   y o u ' d   l e a s t   e x p e c t   i t ,   I   g e t   a   p r e t t y   h o t   b r a i n - w a v e ;   a n d   t h a t ' s   w h a t   h a p p e n e d   n o w .   I   d o u b t   i f   t h e   i d e a   t h a t   c a m e   t o   m e   t h e n   w o u l d   h a v e   o c c u r r e d   t o   a   s i n g l e   o n e   o f   a n y   d o z e n   o f   t h e   b r a i n i e s t   c h a p p i e s   y o u   c a r e   t o   n a m e . 
 
 
 
   I t   c a m e   t o   m e   o n   m y   r e t u r n   j o u r n e y .   I   w a s   w a l k i n g   b a c k   a l o n g   t h e   s h o r e ,   w h e n   I   s a w   t h e   f a t   k i d   m e d i t a t i v e l y   s m a c k i n g   a   j e l l y - f i s h   w i t h   a   s p a d e .   T h e   g i r l   w a s n ' t   w i t h   h i m .   I n   f a c t ,   t h e r e   d i d n ' t   s e e m   t o   b e   a n y   o n e   i n   s i g h t .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   p a s s   o n   w h e n   I   g o t   t h e   b r a i n - w a v e .   I   t h o u g h t   t h e   w h o l e   t h i n g   o u t   i n   a   f l a s h ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   F r o m   w h a t   I   h a d   s e e n   o f   t h e   t w o ,   t h e   g i r l   w a s   e v i d e n t l y   f o n d   o f   t h i s   k i d ,   a n d ,   a n y h o w ,   h e   w a s   h e r   c o u s i n ,   s o   w h a t   I   s a i d   t o   m y s e l f   w a s   t h i s :   I f   I   k i d n a p   t h i s   y o u n g   h e a v y - w e i g h t   f o r   t h e   m o m e n t ,   a n d   i f ,   w h e n   t h e   g i r l   h a s   g o t   f r i g h t f u l l y   a n x i o u s   a b o u t   w h e r e   h e   c a n   h a v e   g o t   t o ,   d e a r   o l d   F r e d d i e   s u d d e n l y   a p p e a r s   l e a d i n g   t h e   i n f a n t   b y   t h e   h a n d   a n d   t e l l i n g   a   s t o r y   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   h e   h a s   f o u n d   h i m   w a n d e r i n g   a t   l a r g e   a b o u t   t h e   c o u n t r y   a n d   p r a c t i c a l l y   s a v e d   h i s   l i f e ,   w h y ,   t h e   g i r l ' s   g r a t i t u d e   i s   b o u n d   t o   m a k e   h e r   c h u c k   h o s t i l i t i e s   a n d   b e   f r i e n d s   a g a i n .   S o   I   g a t h e r e d   i n   t h e   k i d   a n d   m a d e   o f f   w i t h   h i m .   A l l   t h e   w a y   h o m e   I   p i c t u r e d   t h a t   s c e n e   o f   r e c o n c i l i a t i o n .   I   c o u l d   s e e   i t   s o   v i v i d l y ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h a t ,   b y   G e o r g e ,   i t   g a v e   m e   q u i t e   a   c h o k y   f e e l i n g   i n   m y   t h r o a t . 
 
 
 
   F r e d d i e ,   d e a r   o l d   c h a p ,   w a s   r a t h e r   s l o w   a t   g e t t i n g   o n   t o   t h e   f i n e   p o i n t s   o f   t h e   i d e a .   W h e n   I   a p p e a r e d ,   c a r r y i n g   t h e   k i d ,   a n d   d u m p e d   h i m   d o w n   i n   o u r   s i t t i n g - r o o m ,   h e   d i d n ' t   a b s o l u t e l y   e f f e r v e s c e   w i t h   j o y ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   T h e   k i d   h a d   s t a r t e d   t o   b e l l o w   b y   t h i s   t i m e ,   a n d   p o o r   o l d   F r e d d i e   s e e m e d   t o   f i n d   i t   r a t h e r   t r y i n g . 
 
 
 
   " S t o p   i t ! "   h e   s a i d .   " D o   y o u   t h i n k   n o b o d y ' s   g o t   a n y   t r o u b l e s   e x c e p t   y o u ?   W h a t   t h e   d e u c e   i s   a l l   t h i s ,   R e g g i e ? " 
 
 
 
   T h e   k i d   c a m e   b a c k   a t   h i m   w i t h   a   y e l l   t h a t   m a d e   t h e   w i n d o w   r a t t l e .   I   r a c e d   t o   t h e   k i t c h e n   a n d   f e t c h e d   a   j a r   o f   h o n e y .   I t   w a s   t h e   r i g h t   s t u f f .   T h e   k i d   s t o p p e d   b e l l o w i n g   a n d   b e g a n   t o   s m e a r   h i s   f a c e   w i t h   t h e   s t u f f . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   F r e d d i e ,   w h e n   s i l e n c e   h a d   s e t   i n .   I   e x p l a i n e d   t h e   i d e a .   A f t e r   a   w h i l e   i t   b e g a n   t o   s t r i k e   h i m . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   n o t   s u c h   a   f o o l   a s   y o u   l o o k ,   s o m e t i m e s ,   R e g g i e , "   h e   s a i d   h a n d s o m e l y .   " I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h i s   s e e m s   p r e t t y   g o o d . " 
 
 
 
   A n d   h e   d i s e n t a n g l e d   t h e   k i d   f r o m   t h e   h o n e y - j a r   a n d   t o o k   h i m   o u t ,   t o   s c o u r   t h e   b e a c h   f o r   A n g e l a . 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   f e l t   s o   h a p p y .   I   w a s   s o   f o n d   o f   d e a r   o l d   F r e d d i e   t h a t   t o   k n o w   t h a t   h e   w a s   s o o n   g o i n g   t o   b e   h i s   o l d   b r i g h t   s e l f   a g a i n   m a d e   m e   f e e l   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   l e f t   m e   a b o u t   a   m i l l i o n   p o u n d s .   I   w a s   l e a n i n g   b a c k   i n   a   c h a i r   o n   t h e   v e r a n d a ,   s m o k i n g   p e a c e f u l l y ,   w h e n   d o w n   t h e   r o a d   I   s a w   t h e   o l d   b o y   r e t u r n i n g ,   a n d ,   b y   G e o r g e ,   t h e   k i d   w a s   s t i l l   w i t h   h i m .   A n d   F r e d d i e   l o o k e d   a s   i f   h e   h a d n ' t   a   f r i e n d   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   I   s a i d .   " C o u l d n ' t   y o u   f i n d   h e r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   f o u n d   h e r , "   h e   r e p l i e d ,   w i t h   o n e   o f   t h o s e   b i t t e r ,   h o l l o w   l a u g h s . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n - - - - ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   s a n k   i n t o   a   c h a i r   a n d   g r o a n e d . 
 
 
 
   " T h i s   i s n ' t   h e r   c o u s i n ,   y o u   i d i o t ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H e ' s   n o   r e l a t i o n   a t   a l l .   H e ' s   j u s t   a   k i d   s h e   h a p p e n e d   t o   m e e t   o n   t h e   b e a c h .   S h e   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   b e f o r e   i n   h e r   l i f e . " 
 
 
 
   " W h a t !   W h o   i s   h e ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   O h ,   L o r d ,   I ' v e   h a d   a   t i m e !   T h a n k   g o o d n e s s   y o u ' l l   p r o b a b l y   s p e n d   t h e   n e x t   f e w   y e a r s   o f   y o u r   l i f e   i n   D a r t m o o r   f o r   k i d n a p p i n g .   T h a t ' s   m y   o n l y   c o n s o l a t i o n .   I ' l l   c o m e   a n d   j e e r   a t   y o u   t h r o u g h   t h e   b a r s . " 
 
 
 
   " T e l l   m e   a l l ,   o l d   b o y , "   I   s a i d . 
 
 
 
   I t   t o o k   h i m   a   g o o d   l o n g   t i m e   t o   t e l l   t h e   s t o r y ,   f o r   h e   b r o k e   o f f   i n   t h e   m i d d l e   o f   n e a r l y   e v e r y   s e n t e n c e   t o   c a l l   m e   n a m e s ,   b u t   I   g a t h e r e d   g r a d u a l l y   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   S h e   h a d   l i s t e n e d   l i k e   a n   i c e b e r g   w h i l e   h e   t o l d   t h e   s t o r y   h e   h a d   p r e p a r e d ,   a n d   t h e n - - w e l l ,   s h e   d i d n ' t   a c t u a l l y   c a l l   h i m   a   l i a r ,   b u t   s h e   g a v e   h i m   t o   u n d e r s t a n d   i n   a   g e n e r a l   s o r t   o f   w a y   t h a t   i f   h e   a n d   D r .   C o o k   e v e r   h a p p e n e d   t o   m e e t ,   a n d   s t a r t e d   s w a p p i n g   s t o r i e s ,   i t   w o u l d   b e   a b o u t   t h e   b i g g e s t   d u e l   o n   r e c o r d .   A n d   t h e n   h e   h a d   c r a w l e d   a w a y   w i t h   t h e   k i d ,   l i c k e d   t o   a   s p l i n t e r . 
 
 
 
   " A n d   m i n d ,   t h i s   i s   y o u r   a f f a i r , "   h e   c o n c l u d e d .   " I ' m   n o t   m i x e d   u p   i n   i t   a t   a l l .   I f   y o u   w a n t   t o   e s c a p e   y o u r   s e n t e n c e ,   y o u ' d   b e t t e r   g o   a n d   f i n d   t h e   k i d ' s   p a r e n t s   a n d   r e t u r n   h i m   b e f o r e   t h e   p o l i c e   c o m e   f o r   y o u . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   B y   J o v e ,   y o u   k n o w ,   t i l l   I   s t a r t e d   t o   t r a m p   t h e   p l a c e   w i t h   t h i s   i n f e r n a l   k i d ,   I   n e v e r   h a d   a   n o t i o n   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   s o   d e u c e d   d i f f i c u l t   t o   r e s t o r e   a   c h i l d   t o   i t s   a n x i o u s   p a r e n t s .   I t ' s   a   m y s t e r y   t o   m e   h o w   k i d n a p p e r s   e v e r   g e t   c a u g h t .   I   s e a r c h e d   M a r v i s   B a y   l i k e   a   b l o o d h o u n d ,   b u t   n o b o d y   c a m e   f o r w a r d   t o   c l a i m   t h e   i n f a n t .   Y o u ' d   h a v e   t h o u g h t ,   f r o m   t h e   l a c k   o f   i n t e r e s t   i n   h i m ,   t h a t   h e   w a s   s t o p p i n g   t h e r e   a l l   b y   h i m s e l f   i n   a   c o t t a g e   o f   h i s   o w n .   I t   w a s n ' t   t i l l ,   b y   a n   i n s p i r a t i o n ,   I   t h o u g h t   t o   a s k   t h e   s w e e t - s t a l l   m a n   t h a t   I   f o u n d   o u t   t h a t   h i s   n a m e   w a s   M e d w i n ,   a n d   t h a t   h i s   p a r e n t s   l i v e d   a t   a   p l a c e   c a l l e d   O c e a n   R e s t ,   i n   B e a c h   R o a d . 
 
 
 
   I   s h o t   o f f   t h e r e   l i k e   a n   a r r o w   a n d   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r .   N o b o d y   a n s w e r e d .   I   k n o c k e d   a g a i n .   I   c o u l d   h e a r   m o v e m e n t s   i n s i d e ,   b u t   n o b o d y   c a m e .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   g e t   t o   w o r k   o n   t h a t   k n o c k e r   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   t h e   i d e a   w o u l d   f i l t e r   t h r o u g h   i n t o   t h e s e   p e o p l e ' s   h e a d s   t h a t   I   w a s n ' t   s t a n d i n g   t h e r e   j u s t   f o r   t h e   f u n   o f   t h e   t h i n g ,   w h e n   a   v o i c e   f r o m   s o m e w h e r e   a b o v e   s h o u t e d ,   " H i ! " 
 
 
 
   I   l o o k e d   u p   a n d   s a w   a   r o u n d ,   p i n k   f a c e ,   w i t h   g r e y   w h i s k e r s   e a s t   a n d   w e s t   o f   i t ,   s t a r i n g   d o w n   f r o m   a n   u p p e r   w i n d o w . " 
 
 
 
   " H i ! "   i t   s h o u t e d   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e u c e   d o   y o u   m e a n   b y   ' H i ' ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   c o m e   i n , "   s a i d   t h e   f a c e .   " H e l l o ,   i s   t h a t   T o o t l e s ? " 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   n o t   T o o t l e s ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   c o m e   i n , "   I   s a i d .   " A r e   y o u   M r .   M e d w i n ?   I ' v e   b r o u g h t   b a c k   y o u r   s o n . " 
 
 
 
   " I   s e e   h i m .   P e e p - b o ,   T o o t l e s !   D a d d a   c a n   s e e   ' o o ! " 
 
 
 
   T h e   f a c e   d i s a p p e a r e d   w i t h   a   j e r k .   I   c o u l d   h e a r   v o i c e s .   T h e   f a c e   r e a p p e a r e d . 
 
 
 
   " H i ! " 
 
 
 
   I   c h u r n e d   t h e   g r a v e l   m a d l y . 
 
 
 
   " D o   y o u   l i v e   h e r e ? "   s a i d   t h e   f a c e . 
 
 
 
   " I ' m   s t a y i n g   h e r e   f o r   a   f e w   w e e k s . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 
 
   " P e p p e r .   B u t - - - - " 
 
 
 
   " P e p p e r ?   A n y   r e l a t i o n   t o   E d w a r d   P e p p e r ,   t h e   c o l l i e r y   o w n e r ? " 
 
 
 
   " M y   u n c l e .   B u t - - - - " 
 
 
 
   " I   u s e d   t o   k n o w   h i m   w e l l .   D e a r   o l d   E d w a r d   P e p p e r !   I   w i s h   I   w a s   w i t h   h i m   n o w . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w e r e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   b e a m e d   d o w n   a t   m e . 
 
 
 
   " T h i s   i s   m o s t   f o r t u n a t e , "   h e   s a i d .   " W e   w e r e   w o n d e r i n g   w h a t   w e   w e r e   t o   d o   w i t h   T o o t l e s .   Y o u   s e e ,   w e   h a v e   t h e   m u m p s   h e r e .   M y   d a u g h t e r   B o o t l e s   h a s   j u s t   d e v e l o p e d   m u m p s .   T o o t l e s   m u s t   n o t   b e   e x p o s e d   t o   t h e   r i s k   o f   i n f e c t i o n .   W e   c o u l d   n o t   t h i n k   w h a t   w e   w e r e   t o   d o   w i t h   h i m .   I t   w a s   m o s t   f o r t u n a t e   y o u r   f i n d i n g   h i m .   H e   s t r a y e d   f r o m   h i s   n u r s e .   I   w o u l d   h e s i t a t e   t o   t r u s t   h i m   t o   t h e   c a r e   o f   a   s t r a n g e r ,   b u t   y o u   a r e   d i f f e r e n t .   A n y   n e p h e w   o f   E d w a r d   P e p p e r ' s   h a s   m y   i m p l i c i t   c o n f i d e n c e .   Y o u   m u s t   t a k e   T o o t l e s   t o   y o u r   h o u s e .   I t   w i l l   b e   a n   i d e a l   a r r a n g e m e n t .   I   h a v e   w r i t t e n   t o   m y   b r o t h e r   i n   L o n d o n   t o   c o m e   a n d   f e t c h   h i m .   H e   m a y   b e   h e r e   i n   a   f e w   d a y s . " 
 
 
 
   " M a y ! " 
 
 
 
   " H e   i s   a   b u s y   m a n ,   o f   c o u r s e ;   b u t   h e   s h o u l d   c e r t a i n l y   b e   h e r e   w i t h i n   a   w e e k .   T i l l   t h e n   T o o t l e s   c a n   s t o p   w i t h   y o u .   I t   i s   a n   e x c e l l e n t   p l a n .   V e r y   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u .   Y o u r   w i f e   w i l l   l i k e   T o o t l e s . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   g o t   a   w i f e , "   I   y e l l e d ;   b u t   t h e   w i n d o w   h a d   c l o s e d   w i t h   a   b a n g ,   a s   i f   t h e   m a n   w i t h   t h e   w h i s k e r s   h a d   f o u n d   a   g e r m   t r y i n g   t o   e s c a p e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   h a d   h e a d e d   i t   o f f   j u s t   i n   t i m e . 
 
 
 
   I   b r e a t h e d   a   d e e p   b r e a t h   a n d   w i p e d   m y   f o r e h e a d . 
 
 
 
   T h e   w i n d o w   f l e w   u p   a g a i n . 
 
 
 
   " H i ! " 
 
 
 
   A   p a c k a g e   w e i g h i n g   a b o u t   a   t o n   h i t   m e   o n   t h e   h e a d   a n d   b u r s t   l i k e   a   b o m b . 
 
 
 
   " D i d   y o u   c a t c h   i t ? "   s a i d   t h e   f a c e ,   r e a p p e a r i n g .   " D e a r   m e ,   y o u   m i s s e d   i t !   N e v e r   m i n d .   Y o u   c a n   g e t   i t   a t   t h e   g r o c e r ' s .   A s k   f o r   B a i l e y ' s   G r a n u l a t e d   B r e a k f a s t   C h i p s .   T o o t l e s   t a k e s   t h e m   f o r   b r e a k f a s t   w i t h   a   l i t t l e   m i l k .   B e   c e r t a i n   t o   g e t   B a i l e y ' s . " 
 
 
 
   M y   s p i r i t   w a s   b r o k e n ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I   a c c e p t e d   t h e   s i t u a t i o n .   T a k i n g   T o o t l e s   b y   t h e   h a n d ,   I   w a l k e d   s l o w l y   a w a y .   N a p o l e o n ' s   r e t r e a t   f r o m   M o s c o w   w a s   a   p i c n i c   b y   t h e   s i d e   o f   i t . 
 
 
 
   A s   w e   t u r n e d   u p   t h e   r o a d   w e   m e t   F r e d d i e ' s   A n g e l a . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   h e r   h a d   a   m a r k e d   e f f e c t   o n   t h e   k i d   T o o t l e s .   H e   p o i n t e d   a t   h e r   a n d   s a i d ,   " W a h ! " 
 
 
 
   T h e   g i r l   s t o p p e d   a n d   s m i l e d .   I   l o o s e d   t h e   k i d ,   a n d   h e   r a n   t o   h e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   b a b y ? "   s h e   s a i d ,   b e n d i n g   d o w n   t o   h i m .   " S o   f a t h e r   f o u n d   y o u   a g a i n ,   d i d   h e ?   Y o u r   l i t t l e   s o n   a n d   I   m a d e   f r i e n d s   o n   t h e   b e a c h   t h i s   m o r n i n g , "   s h e   s a i d   t o   m e . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   l i m i t .   C o m i n g   o n   t o p   o f   t h a t   i n t e r v i e w   w i t h   t h e   w h i s k e r e d   l u n a t i c   i t   s o   u t t e r l y   u n n e r v e d   m e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h a t   s h e   h a d   n o d d e d   g o o d - b y e   a n d   w a s   h a l f - w a y   d o w n   t h e   r o a d   b e f o r e   I   c a u g h t   u p   w i t h   m y   b r e a t h   e n o u g h   t o   d e n y   t h e   c h a r g e   o f   b e i n g   t h e   i n f a n t ' s   f a t h e r . 
 
 
 
   I   h a d n ' t   e x p e c t e d   d e a r   o l d   F r e d d i e   t o   s i n g   w i t h   j o y   w h e n   h e   f o u n d   o u t   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   b u t   I   d i d   t h i n k   h e   m i g h t   h a v e   s h o w n   a   l i t t l e   m o r e   m a n l y   f o r t i t u d e .   H e   l e a p e d   u p ,   g l a r e d   a t   t h e   k i d ,   a n d   c l u t c h e d   h i s   h e a d .   H e   d i d n ' t   s p e a k   f o r   a   l o n g   t i m e ,   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w h e n   h e   b e g a n   h e   d i d   n o t   l e a v e   o f f   f o r   a   l o n g   t i m e .   H e   w a s   q u i t e   e m o t i o n a l ,   d e a r   o l d   b o y .   I t   b e a t   m e   w h e r e   h e   c o u l d   h a v e   p i c k e d   u p   s u c h   e x p r e s s i o n s . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   " s a y   s o m e t h i n g !   H e a v e n s !   m a n ,   w h y   d o n ' t   y o u   s a y   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   g i v e   m e   a   c h a n c e ,   o l d   t o p , "   I   s a i d   s o o t h i n g l y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " W h a t   c a n   w e   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " W e   c a n ' t   s p e n d   o u r   t i m e   a c t i n g   a s   n u r s e s   t o   t h i s - - t h i s   e x h i b i t . " 
 
 
 
   H e   g o t   u p . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   b a c k   t o   L o n d o n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " F r e d d i e ! "   I   c r i e d .   " F r e d d i e ,   o l d   m a n ! "   M y   v o i c e   s h o o k .   " W o u l d   y o u   d e s e r t   a   p a l   a t   a   t i m e   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   " I   w o u l d .   T h i s   i s   y o u r   b u s i n e s s ,   a n d   y o u ' v e   g o t   t o   m a n a g e   i t . " 
 
 
 
   " F r e d d i e , "   I   s a i d ,   " y o u ' v e   g o t   t o   s t a n d   b y   m e .   Y o u   m u s t .   D o   y o u   r e a l i z e   t h a t   t h i s   c h i l d   h a s   t o   b e   u n d r e s s e d ,   a n d   b a t h e d ,   a n d   d r e s s e d   a g a i n ?   Y o u   w o u l d n ' t   l e a v e   m e   t o   d o   a l l   t h a t   s i n g l e - h a n d e d ?   F r e d d i e ,   o l d   s c o u t ,   w e   w e r e   a t   s c h o o l   t o g e t h e r .   Y o u r   m o t h e r   l i k e s   m e .   Y o u   o w e   m e   a   t e n n e r . " 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n   a g a i n . 
 
 
 
   " O h ,   w e l l , "   h e   s a i d   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
   " B e s i d e s ,   o l d   t o p , "   I   s a i d ,   " I   d i d   i t   a l l   f o r   y o u r   s a k e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   m e   i n   a   c u r i o u s   w a y . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   i n   a   s t r a i n e d   v o i c e ,   " o n e   m o m e n t .   I ' l l   s t a n d   a   g o o d   d e a l ,   b u t   I   w o n ' t   s t a n d   f o r   b e i n g   e x p e c t e d   t o   b e   g r a t e f u l . " 
 
 
 
   L o o k i n g   b a c k   a t   i t ,   I   s e e   t h a t   w h a t   s a v e d   m e   f r o m   C o l n e y   H a t c h   i n   t h a t   c r i s i s   w a s   m y   b r i g h t   i d e a   o f   b u y i n g   u p   m o s t   o f   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   l o c a l   s w e e t - s h o p .   B y   s e r v i n g   o u t   s w e e t s   t o   t h e   k i d   p r a c t i c a l l y   i n c e s s a n t l y   w e   m a n a g e d   t o   g e t   t h r o u g h   t h e   r e s t   o f   t h a t   d a y   p r e t t y   s a t i s f a c t o r i l y .   A t   e i g h t   o ' c l o c k   h e   f e l l   a s l e e p   i n   a   c h a i r ,   a n d ,   h a v i n g   u n d r e s s e d   h i m   b y   u n b u t t o n i n g   e v e r y   b u t t o n   i n   s i g h t   a n d ,   w h e r e   t h e r e   w e r e   n o   b u t t o n s ,   p u l l i n g   t i l l   s o m e t h i n g   g a v e ,   w e   c a r r i e d   h i m   u p   t o   b e d . 
 
 
 
   F r e d d i e   s t o o d   l o o k i n g   a t   t h e   p i l e   o f   c l o t h e s   o n   t h e   f l o o r   a n d   I   k n e w   w h a t   h e   w a s   t h i n k i n g .   T o   g e t   t h e   k i d   u n d r e s s e d   h a d   b e e n   s i m p l e - - a   m e r e   m a t t e r   o f   m u s c l e .   B u t   h o w   w e r e   w e   t o   g e t   h i m   i n t o   h i s   c l o t h e s   a g a i n ?   I   s t i r r e d   t h e   p i l e   w i t h   m y   f o o t .   T h e r e   w a s   a   l o n g   l i n e n   a r r a n g e m e n t   w h i c h   m i g h t   h a v e   b e e n   a n y t h i n g .   A l s o   a   s t r i p   o f   p i n k   f l a n n e l   w h i c h   w a s   l i k e   n o t h i n g   o n   e a r t h .   W e   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   a n d   s m i l e d   w a n l y . 
 
 
 
   B u t   i n   t h e   m o r n i n g   I   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e r e   w e r e   c h i l d r e n   a t   t h e   n e x t   b u n g a l o w   b u t   o n e .   W e   w e n t   t h e r e   b e f o r e   b r e a k f a s t   a n d   b o r r o w e d   t h e i r   n u r s e .   W o m e n   a r e   w o n d e r f u l ,   b y   G e o r g e   t h e y   a r e !   S h e   h a d   t h a t   k i d   d r e s s e d   a n d   l o o k i n g   f i t   f o r   a n y t h i n g   i n   a b o u t   e i g h t   m i n u t e s .   I   s h o w e r e d   w e a l t h   o n   h e r ,   a n d   s h e   p r o m i s e d   t o   c o m e   i n   m o r n i n g   a n d   e v e n i n g .   I   s a t   d o w n   t o   b r e a k f a s t   a l m o s t   c h e e r f u l   a g a i n .   I t   w a s   t h e   f i r s t   b i t   o f   s i l v e r   l i n i n g   t h e r e   h a d   b e e n   t o   t h e   c l o u d   u p   t o   d a t e . 
 
 
 
   " A n d   a f t e r   a l l , "   I   s a i d ,   " t h e r e ' s   l o t s   t o   b e   s a i d   f o r   h a v i n g   a   c h i l d   a b o u t   t h e   h o u s e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   K i n d   o f   c o s y   a n d   d o m e s t i c - - w h a t ! " 
 
 
 
   J u s t   t h e n   t h e   k i d   u p s e t   t h e   m i l k   o v e r   F r e d d i e ' s   t r o u s e r s ,   a n d   w h e n   h e   h a d   c o m e   b a c k   a f t e r   c h a n g i n g   h i s   c l o t h e s   h e   b e g a n   t o   t a l k   a b o u t   w h a t   a   m u c h - m a l i g n e d   m a n   K i n g   H e r o d   w a s .   T h e   m o r e   h e   s a w   o f   T o o t l e s ,   h e   s a i d ,   t h e   l e s s   h e   w o n d e r e d   a t   t h o s e   i m p u l s i v e   v i e w s   o f   h i s   o n   i n f a n t i c i d e . 
 
 
 
   T w o   d a y s   l a t e r   J i m m y   P i n k e r t o n   c a m e   d o w n .   J i m m y   t o o k   o n e   l o o k   a t   t h e   k i d ,   w h o   h a p p e n e d   t o   b e   h o w l i n g   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   p i c k e d   u p   h i s   p o r t m a n t e a u . 
 
 
 
   " F o r   m e , "   h e   s a i d ,   " t h e   h o t e l .   I   c a n ' t   w r i t e   d i a l o g u e   w i t h   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   g o i n g   o n .   W h o s e   w o r k   i s   t h i s ?   W h i c h   o f   y o u   a d o p t e d   t h i s   l i t t l e   t r e a s u r e ? " 
 
 
 
   I   t o l d   h i m   a b o u t   M r .   M e d w i n   a n d   t h e   m u m p s .   J i m m y   s e e m e d   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " I   m i g h t   w o r k   t h i s   u p   f o r   t h e   s t a g e , "   h e   s a i d .   " I t   w o u l d n ' t   m a k e   a   b a d   s i t u a t i o n   f o r   a c t   t w o   o f   a   f a r c e . " 
 
 
 
   " F a r c e ! "   s n a r l e d   p o o r   o l d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " R a t h e r .   C u r t a i n   o f   a c t   o n e   o n   h e r o ,   a   w e l l - m e a n i n g ,   h a l f - b a k e d   s o r t   o f   i d i o t   j u s t   l i k e - - t h a t   i s   t o   s a y ,   a   w e l l - m e a n i n g ,   h a l f - b a k e d   s o r t   o f   i d i o t ,   k i d n a p p i n g   t h e   c h i l d .   S e c o n d   a c t ,   h i s   a d v e n t u r e s   w i t h   i t .   I ' l l   r o u g h   i t   o u t   t o - n i g h t .   C o m e   a l o n g   a n d   s h o w   m e   t h e   h o t e l ,   R e g g i e . " 
 
 
 
   A s   w e   w e n t   I   t o l d   h i m   t h e   r e s t   o f   t h e   s t o r y - - t h e   A n g e l a   p a r t .   H e   l a i d   d o w n   h i s   p o r t m a n t e a u   a n d   l o o k e d   a t   m e   l i k e   a n   o w l   t h r o u g h   h i s   g l a s s e s . 
 
 
 
   " W h a t ! "   h e   s a i d .   " W h y ,   h a n g   i t ,   t h i s   i s   a   p l a y ,   r e a d y - m a d e .   I t ' s   t h e   o l d   ' T i n y   H a n d '   b u s i n e s s .   A l w a y s   s a f e   s t u f f .   P a r t e d   l o v e r s .   L i s p i n g   c h i l d .   R e c o n c i l i a t i o n   o v e r   t h e   l i t t l e   c r a d l e .   I t ' s   b i g .   C h i l d ,   c e n t r e .   G i r l   L . C . ;   F r e d d i e ,   u p   s t a g e ,   b y   t h e   p i a n o .   C a n   F r e d d i e   p l a y   t h e   p i a n o ? " 
 
 
 
   " H e   c a n   p l a y   a   l i t t l e   o f   ' T h e   R o s a r y '   w i t h   o n e   f i n g e r . " 
 
 
 
   J i m m y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " N o ;   w e   s h a l l   h a v e   t o   c u t   o u t   t h e   s o f t   m u s i c .   B u t   t h e   r e s t ' s   a l l   r i g h t .   L o o k   h e r e . "   H e   s q u a t t e d   i n   t h e   s a n d .   " T h i s   s t o n e   i s   t h e   g i r l .   T h i s   b i t   o f   s e a w e e d ' s   t h e   c h i l d .   T h i s   n u t s h e l l   i s   F r e d d i e .   D i a l o g u e   l e a d i n g   u p   t o   c h i l d ' s   l i n e .   C h i l d   s p e a k s   l i k e ,   ' B o o f e r   l a d y ,   d o e s   ' o o   l o v e   d a d d a ? '   B u s i n e s s   o f   o u t s t r e t c h e d   h a n d s .   H o l d   p i c t u r e   f o r   a   m o m e n t .   F r e d d i e   c r o s s e s   L . ,   t a k e s   g i r l ' s   h a n d .   B u s i n e s s   o f   s w a l l o w i n g   l u m p   i n   t h r o a t .   T h e n   b i g   s p e e c h .   ' A h ,   M a r i e , '   o r   w h a t e v e r   h e r   n a m e   i s - - J a n e - - A g n e s - - A n g e l a ?   V e r y   w e l l .   ' A h ,   A n g e l a ,   h a s   n o t   t h i s   g o n e   o n   t o o   l o n g ?   A   l i t t l e   c h i l d   r e b u k e s   u s !   A n g e l a ! '   A n d   s o   o n .   F r e d d i e   m u s t   w o r k   u p   h i s   o w n   p a r t .   I ' m   j u s t   g i v i n g   y o u   t h e   g e n e r a l   o u t l i n e .   A n d   w e   m u s t   g e t   a   g o o d   l i n e   f o r   t h e   c h i l d .   ' B o o f e r   l a d y ,   d o e s   ' o o   l o v e   d a d d a ? '   i s n ' t   d e f i n i t e   e n o u g h .   W e   w a n t   s o m e t h i n g   m o r e - - a h !   ' K i s s   F r e d d i e , '   t h a t ' s   i t .   S h o r t ,   c r i s p ,   a n d   h a s   t h e   p u n c h . " 
 
 
 
   " B u t ,   J i m m y ,   o l d   t o p , "   I   s a i d ,   " t h e   o n l y   o b j e c t i o n   i s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h a t   t h e r e ' s   n o   w a y   o f   g e t t i n g   t h e   g i r l   t o   t h e   c o t t a g e .   S h e   c u t s   F r e d d i e .   S h e   w o u l d n ' t   c o m e   w i t h i n   a   m i l e   o f   h i m . " 
 
 
 
   J i m m y   f r o w n e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a w k w a r d , "   h e   s a i d .   " W e l l ,   w e   s h a l l   h a v e   t o   m a k e   i t   a n   e x t e r i o r   s e t   i n s t e a d   o f   a n   i n t e r i o r .   W e   c a n   e a s i l y   c o r n e r   h e r   o n   t h e   b e a c h   s o m e w h e r e ,   w h e n   w e ' r e   r e a d y .   M e a n w h i l e ,   w e   m u s t   g e t   t h e   k i d   l e t t e r - p e r f e c t .   F i r s t   r e h e a r s a l   f o r   l i n e s   a n d   b u s i n e s s   e l e v e n   s h a r p   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   P o o r   o l d   F r e d d i e   w a s   i n   s u c h   a   g l o o m y   s t a t e   o f   m i n d   t h a t   w e   d e c i d e d   n o t   t o   t e l l   h i m   t h e   i d e a   t i l l   w e   h a d   f i n i s h e d   c o a c h i n g   t h e   k i d .   H e   w a s n ' t   i n   t h e   m o o d   t o   h a v e   a   t h i n g   l i k e   t h a t   h a n g i n g   o v e r   h i m .   S o   w e   c o n c e n t r a t e d   o n   T o o t l e s .   A n d   p r e t t y   e a r l y   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   w e   s a w   t h a t   t h e   o n l y   w a y   t o   g e t   T o o t l e s   w o r k e d   u p   t o   t h e   s p i r i t   o f   t h e   t h i n g   w a s   t o   i n t r o d u c e   s w e e t s   o f   s o m e   s o r t   a s   a   s u b - m o t i v e ,   s o   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " T h e   c h i e f   d i f f i c u l t y , "   s a i d   J i m m y   P i n k e r t o n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   r e h e a r s a l ,   " i s   t o   e s t a b l i s h   a   c o n n e c t i o n   i n   t h e   k i d ' s   m i n d   b e t w e e n   h i s   l i n e   a n d   t h e   s w e e t s .   O n c e   h e   h a s   g r a s p e d   t h e   b a s i c   f a c t   t h a t   t h o s e   t w o   w o r d s ,   c l e a r l y   s p o k e n ,   r e s u l t   a u t o m a t i c a l l y   i n   a c i d - d r o p s ,   w e   h a v e   g o t   a   s u c c e s s . " 
 
 
 
   I ' v e   o f t e n   t h o u g h t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   h o w   i n t e r e s t i n g   i t   m u s t   b e   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   a n i m a l - t r a i n e r   J o h n n i e s :   t o   s t i m u l a t e   t h e   d a w n i n g   i n t e l l i g e n c e ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   W e l l ,   t h i s   w a s   e v e r y   b i t   a s   e x c i t i n g .   S o m e   d a y s   s u c c e s s   s e e m e d   t o   b e   s t a r i n g   u s   i n   t h e   e y e ,   a n d   t h e   k i d   g o t   t h e   l i n e   o u t   a s   i f   h e ' d   b e e n   a n   o l d   p r o f e s s i o n a l .   A n d   t h e n   h e ' d   g o   a l l   t o   p i e c e s   a g a i n .   A n d   t i m e   w a s   f l y i n g . 
 
 
 
   " W e   m u s t   h u r r y   u p ,   J i m m y , "   I   s a i d .   " T h e   k i d ' s   u n c l e   m a y   a r r i v e   a n y   d a y   n o w   a n d   t a k e   h i m   a w a y . " 
 
 
 
   " A n d   w e   h a v e n ' t   a n   u n d e r s t u d y , "   s a i d   J i m m y .   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t .   W e   m u s t   w o r k !   M y   g o o d n e s s ,   t h a t   k i d ' s   a   b a d   s t u d y .   I ' v e   k n o w n   d e a f - m u t e s   w h o   w o u l d   h a v e   l e a r n e d   t h e   p a r t   q u i c k e r . " 
 
 
 
   I   w i l l   s a y   t h i s   f o r   t h e   k i d ,   t h o u g h :   h e   w a s   a   t r i e r .   F a i l u r e   d i d n ' t   d i s c o u r a g e   h i m .   W h e n e v e r   t h e r e   w a s   a n y   k i n d   o f   s w e e t   n e a r   h e   h a d   a   d a s h   a t   h i s   l i n e ,   a n d   k e p t   o n   s a y i n g   s o m e t h i n g   t i l l   h e   g o t   w h a t   h e   w a s   a f t e r .   H i s   o n l y   f a u l t   w a s   h i s   u n c e r t a i n t y .   P e r s o n a l l y ,   I   w o u l d   h a v e   b e e n   p r e p a r e d   t o   r i s k   i t ,   a n d   s t a r t   t h e   p e r f o r m a n c e   a t   t h e   f i r s t   o p p o r t u n i t y ,   b u t   J i m m y   s a i d   n o . 
 
 
 
   " W e ' r e   n o t   n e a r l y   r e a d y , "   s a i d   J i m m y .   " T o - d a y ,   f o r   i n s t a n c e ,   h e   s a i d   ' K i c k   F r e d d i e . '   T h a t ' s   n o t   g o i n g   t o   w i n   a n y   g i r l ' s   h e a r t .   A n d   s h e   m i g h t   d o   i t ,   t o o .   N o ;   w e   m u s t   p o s t p o n e   p r o d u c t i o n   a w h i l e   y e t . " 
 
 
 
   B u t ,   b y   G e o r g e ,   w e   d i d n ' t .   T h e   c u r t a i n   w e n t   u p   t h e   v e r y   n e x t   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   I t   w a s   n o b o d y ' s   f a u l t - - c e r t a i n l y   n o t   m i n e .   I t   w a s   j u s t   F a t e .   F r e d d i e   h a d   s e t t l e d   d o w n   a t   t h e   p i a n o ,   a n d   I   w a s   l e a d i n g   t h e   k i d   o u t   o f   t h e   h o u s e   t o   e x e r c i s e   i t ,   w h e n ,   j u s t   a s   w e ' d   g o t   o u t   t o   t h e   v e r a n d a ,   a l o n g   c a m e   t h e   g i r l   A n g e l a   o n   h e r   w a y   t o   t h e   b e a c h .   T h e   k i d   s e t   u p   h i s   u s u a l   y e l l   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r ,   a n d   s h e   s t o p p e d   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t e p s . 
 
 
 
   " H e l l o ,   b a b y ! "   s h e   s a i d .   " G o o d   m o r n i n g , "   s h e   s a i d   t o   m e .   " M a y   I   c o m e   u p ? " 
 
 
 
   S h e   d i d n ' t   w a i t   f o r   a n   a n s w e r .   S h e   j u s t   c a m e .   S h e   s e e m e d   t o   b e   t h a t   s o r t   o f   g i r l .   S h e   c a m e   u p   o n   t h e   v e r a n d a   a n d   s t a r t e d   f u s s i n g   o v e r   t h e   k i d .   A n d   s i x   f e e t   a w a y ,   m i n d   y o u ,   F r e d d i e   s m i t i n g   t h e   p i a n o   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m .   I t   w a s   a   d a s h   d i s t u r b i n g   s i t u a t i o n ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   A t   a n y   m i n u t e   F r e d d i e   m i g h t   t a k e   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   c o m e   o u t   o n   t o   t h e   v e r a n d a ,   a n d   w e   h a d n ' t   e v e n   b e g u n   t o   r e h e a r s e   h i m   i n   h i s   p a r t . 
 
 
 
   I   t r i e d   t o   b r e a k   u p   t h e   s c e n e . 
 
 
 
   " W e   w e r e   j u s t   g o i n g   d o w n   t o   t h e   b e a c h , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   t h e   g i r l .   S h e   l i s t e n e d   f o r   a   m o m e n t .   " S o   y o u ' r e   h a v i n g   y o u r   p i a n o   t u n e d ? "   s h e   s a i d .   " M y   a u n t   h a s   b e e n   t r y i n g   t o   f i n d   a   t u n e r   f o r   o u r s .   D o   y o u   m i n d   i f   I   g o   i n   a n d   t e l l   t h i s   m a n   t o   c o m e   o n   t o   u s   w h e n   h e ' s   f i n i s h e d   h e r e ? " 
 
 
 
   " E r - - n o t   y e t ! "   I   s a i d .   " N o t   y e t ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d .   H e   c a n ' t   b e a r   t o   b e   d i s t u r b e d   w h e n   h e ' s   w o r k i n g .   I t ' s   t h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t .   I ' l l   t e l l   h i m   l a t e r . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s h e   s a i d ,   g e t t i n g   u p   t o   g o .   " A s k   h i m   t o   c a l l   a t   P i n e   B u n g a l o w .   W e s t   i s   t h e   n a m e .   O h ,   h e   s e e m s   t o   h a v e   s t o p p e d .   I   s u p p o s e   h e   w i l l   b e   o u t   i n   a   m i n u t e   n o w .   I ' l l   w a i t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   t h i n k - - s h o u l d n ' t   w e   b e   g o i n g   o n   t o   t h e   b e a c h ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   h a d   s t a r t e d   t a l k i n g   t o   t h e   k i d   a n d   d i d n ' t   h e a r .   S h e   w a s   f e e l i n g   i n   h e r   p o c k e t   f o r   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   " T h e   b e a c h , "   I   b a b b l e d . 
 
 
 
   " S e e   w h a t   I ' v e   b r o u g h t   f o r   y o u ,   b a b y , "   s h e   s a i d .   A n d ,   b y   G e o r g e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   s h e   h e l d   u p   i n   f r o n t   o f   t h e   k i d ' s   b u l g i n g   e y e s   a   c h u n k   o f   t o f f e e   a b o u t   t h e   s i z e   o f   t h e   A u t o m o b i l e   C l u b . 
 
 
 
   T h a t   f i n i s h e d   i t .   W e   h a d   j u s t   b e e n   h a v i n g   a   l o n g   r e h e a r s a l ,   a n d   t h e   k i d   w a s   a l l   w o r k e d   u p   i n   h i s   p a r t .   H e   g o t   i t   r i g h t   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
   " K i s s   F w e d d i e ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 
 
   A n d   t h e   f r o n t   d o o r   o p e n e d ,   a n d   F r e d d i e   c a m e   o u t   o n   t o   t h e   v e r a n d a ,   f o r   a l l   t h e   w o r l d   a s   i f   h e   h a d   b e e n   t a k i n g   a   c u e . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   t h e   g i r l ,   a n d   t h e   g i r l   l o o k e d   a t   h i m .   I   l o o k e d   a t   t h e   g r o u n d ,   a n d   t h e   k i d   l o o k e d   a t   t h e   t o f f e e . 
 
 
 
   " K i s s   F w e d d i e ! "   h e   y e l l e d .   " K i s s   F w e d d i e ! " 
 
 
 
   T h e   g i r l   w a s   s t i l l   h o l d i n g   u p   t h e   t o f f e e ,   a n d   t h e   k i d   d i d   w h a t   J i m m y   P i n k e r t o n   w o u l d   h a v e   c a l l e d   " b u s i n e s s   o f   o u t s t r e t c h e d   h a n d s "   t o w a r d s   i t . 
 
 
 
   " K i s s   F w e d d i e ! "   h e   s h r i e k e d . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ? "   s a i d   t h e   g i r l ,   t u r n i n g   t o   m e . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   g i v e   i t   t o   h i m ,   d o n ' t   y o u   k n o w , "   I   s a i d .   " H e ' l l   g o   o n   t i l l   y o u   d o . " 
 
 
 
   S h e   g a v e   t h e   k i d   h i s   t o f f e e ,   a n d   h e   s u b s i d e d .   P o o r   o l d   F r e d d i e   s t i l l   s t o o d   t h e r e   g a p i n g ,   w i t h o u t   a   w o r d . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   i t   m e a n ? "   s a i d   t h e   g i r l   a g a i n .   H e r   f a c e   w a s   p i n k ,   a n d   h e r   e y e s   w e r e   s p a r k l i n g   i n   t h e   s o r t   o f   w a y ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h a t   m a k e s   a   f e l l o w   f e e l   a s   i f   h e   h a d n ' t   a n y   b o n e s   i n   h i m ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   D i d   y o u   e v e r   t r e a d   o n   y o u r   p a r t n e r ' s   d r e s s   a t   a   d a n c e   a n d   t e a r   i t ,   a n d   s e e   h e r   s m i l e   a t   y o u   l i k e   a n   a n g e l   a n d   s a y :   " P l e a s e   d o n ' t   a p o l o g i z e .   I t ' s   n o t h i n g , "   a n d   t h e n   s u d d e n l y   m e e t   h e r   c l e a r   b l u e   e y e s   a n d   f e e l   a s   i f   y o u   h a d   s t e p p e d   o n   t h e   t e e t h   o f   a   r a k e   a n d   h a d   t h e   h a n d l e   j u m p   u p   a n d   h i t   y o u   i n   t h e   f a c e ?   W e l l ,   t h a t ' s   h o w   F r e d d i e ' s   A n g e l a   l o o k e d . 
 
 
 
   " _ W e l l ? _ "   s h e   s a i d ,   a n d   h e r   t e e t h   g a v e   a   l i t t l e   c l i c k . 
 
 
 
   I   g u l p e d .   T h e n   I   s a i d   i t   w a s   n o t h i n g .   T h e n   I   s a i d   i t   w a s   n o t h i n g   m u c h .   T h e n   I   s a i d ,   " O h ,   w e l l ,   i t   w a s   t h i s   w a y . "   A n d ,   a f t e r   a   f e w   b r i e f   r e m a r k s   a b o u t   J i m m y   P i n k e r t o n ,   I   t o l d   h e r   a l l   a b o u t   i t .   A n d   a l l   t h e   w h i l e   I d i o t   F r e d d i e   s t o o d   t h e r e   g a p i n g ,   w i t h o u t   a   w o r d . 
 
 
 
   A n d   t h e   g i r l   d i d n ' t   s p e a k ,   e i t h e r .   S h e   j u s t   s t o o d   l i s t e n i n g . 
 
 
 
   A n d   t h e n   s h e   b e g a n   t o   l a u g h .   I   n e v e r   h e a r d   a   g i r l   l a u g h   s o   m u c h .   S h e   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   v e r a n d a   a n d   s h r i e k e d .   A n d   a l l   t h e   w h i l e   F r e d d i e ,   t h e   W o r l d ' s   C h a m p i o n   C h u m p ,   s t o o d   t h e r e ,   s a y i n g   n o t h i n g . 
 
 
 
   W e l l   I   s i d l e d   t o w a r d s   t h e   s t e p s .   I   h a d   s a i d   a l l   I   h a d   t o   s a y ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   a b o u t   h e r e   t h e   s t a g e - d i r e c t i o n   " e x i t "   w a s   w r i t t e n   i n   m y   p a r t .   I   g a v e   p o o r   o l d   F r e d d i e   u p   i n   d e s p a i r .   I f   o n l y   h e   h a d   s a i d   a   w o r d ,   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   a l l   r i g h t .   B u t   t h e r e   h e   s t o o d ,   s p e e c h l e s s .   W h a t   c a n   a   f e l l o w   d o   w i t h   a   f e l l o w   l i k e   t h a t ? 
 
 
 
   J u s t   o u t   o f   s i g h t   o f   t h e   h o u s e   I   m e t   J i m m y   P i n k e r t o n . 
 
 
 
   " H e l l o ,   R e g g i e ! "   h e   s a i d .   " I   w a s   j u s t   c o m i n g   t o   y o u .   W h e r e ' s   t h e   k i d ?   W e   m u s t   h a v e   a   b i g   r e h e a r s a l   t o - d a y . " 
 
 
 
   " N o   g o o d , "   I   s a i d   s a d l y .   " I t ' s   a l l   o v e r .   T h e   t h i n g ' s   f i n i s h e d .   P o o r   d e a r   o l d   F r e d d i e   h a s   m a d e   a n   a s s   o f   h i m s e l f   a n d   k i l l e d   t h e   w h o l e   s h o w . " 
 
 
 
   " T e l l   m e , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   I   t o l d   h i m . 
 
 
 
   " F l u f f e d   i n   h i s   l i n e s ,   d i d   h e ? "   s a i d   J i m m y ,   n o d d i n g   t h o u g h t f u l l y .   " I t ' s   a l w a y s   t h e   w a y   w i t h   t h e s e   a m a t e u r s .   W e   m u s t   g o   b a c k   a t   o n c e .   T h i n g s   l o o k   b a d ,   b u t   i t   m a y   n o t   b e   t o o   l a t e , "   h e   s a i d   a s   w e   s t a r t e d .   " E v e n   n o w   a   f e w   w e l l - c h o s e n   w o r d s   f r o m   a   m a n   o f   t h e   w o r l d ,   a n d - - - - " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t ! "   I   c r i e d .   " L o o k ! " 
 
 
 
   I n   f r o n t   o f   t h e   c o t t a g e   s t o o d   s i x   c h i l d r e n ,   a   n u r s e ,   a n d   t h e   f e l l o w   f r o m   t h e   g r o c e r ' s   s t a r i n g .   F r o m   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   h o u s e s   o p p o s i t e   p r o j e c t e d   a b o u t   f o u r   h u n d r e d   h e a d s   o f   b o t h   s e x e s ,   s t a r i n g .   D o w n   t h e   r o a d   c a m e   g a l l o p i n g   f i v e   m o r e   c h i l d r e n ,   a   d o g ,   t h r e e   m e n ,   a n d   a   b o y ,   a b o u t   t o   s t a r e .   A n d   o n   o u r   p o r c h ,   a s   u n c o n s c i o u s   o f   t h e   s p e c t a t o r s   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   a l o n e   i n   t h e   S a h a r a ,   s t o o d   F r e d d i e   a n d   A n g e l a ,   c l a s p e d   i n   e a c h   o t h e r ' s   a r m s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   D e a r   o l d   F r e d d i e   m a y   h a v e   b e e n   f l u f f y   i n   h i s   l i n e s ,   b u t ,   b y   G e o r g e ,   h i s   b u s i n e s s   h a d   c e r t a i n l y   g o n e   w i t h   a   b a n g ! 
 
 
 
   
 
 
 
   R A L L Y I N G   R O U N D   O L D   G E O R G E 
 
 
 
   I   t h i n k   o n e   o f   t h e   r u m m i e s t   a f f a i r s   I   w a s   e v e r   m i x e d   u p   w i t h ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   l i f e t i m e   d e v o t e d   t o   b u t t i n g   i n t o   o t h e r   p e o p l e ' s   b u s i n e s s ,   w a s   t h a t   a f f a i r   o f   G e o r g e   L a t t a k e r   a t   M o n t e   C a r l o .   I   w o u l d n ' t   b o r e   y o u ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   f o r   t h e   w o r l d ,   b u t   I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   h e a r   a b o u t   i t . 
 
 
 
   W e   h a d   c o m e   t o   M o n t e   C a r l o   o n   t h e   y a c h t   C i r c e ,   b e l o n g i n g   t o   a n   o l d   s p o r t s m a n   o f   t h e   n a m e   o f   M a r s h a l l .   A m o n g   t h o s e   p r e s e n t   w e r e   m y s e l f ,   m y   m a n   V o u l e s ,   a   M r s .   V a n d e r l e y ,   h e r   d a u g h t e r   S t e l l a ,   M r s .   V a n d e r l e y ' s   m a i d   P i l b e a m   a n d   G e o r g e . 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   a   d e a r   o l d   p a l   o f   m i n e .   I n   f a c t ,   i t   w a s   I   w h o   h a d   w o r k e d   h i m   i n t o   t h e   p a r t y .   Y o u   s e e ,   G e o r g e   w a s   d u e   t o   m e e t   h i s   U n c l e   A u g u s t u s ,   w h o   w a s   s c h e d u l e d ,   G e o r g e   h a v i n g   j u s t   r e a c h e d   h i s   t w e n t y - f i f t h   b i r t h d a y ,   t o   h a n d   o v e r   t o   h i m   a   l e g a c y   l e f t   b y   o n e   o f   G e o r g e ' s   a u n t s ,   f o r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   t r u s t e e .   T h e   a u n t   h a d   d i e d   w h e n   G e o r g e   w a s   q u i t e   a   k i d .   I t   w a s   a   d a t e   t h a t   G e o r g e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d   t o ;   f o r ,   t h o u g h   h e   h a d   a   s o r t   o f   i n c o m e - - a n   i n c o m e ,   a f t e r - a l l ,   i s   o n l y   a n   i n c o m e ,   w h e r e a s   a   c h u n k   o f   o '   g o b l i n s   i s   a   p i l e .   G e o r g e ' s   u n c l e   w a s   i n   M o n t e   C a r l o ,   a n d   h a d   w r i t t e n   G e o r g e   t h a t   h e   w o u l d   c o m e   t o   L o n d o n   a n d   u n b e l t ;   b u t   i t   s t r u c k   m e   t h a t   a   f a r   b e t t e r   p l a n   w a s   f o r   G e o r g e   t o   g o   t o   h i s   u n c l e   a t   M o n t e   C a r l o   i n s t e a d .   K i l l   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   F i x   u p   h i s   a f f a i r s   a n d   h a v e   a   p l e a s a n t   h o l i d a y   s i m u l t a n e o u s l y .   S o   G e o r g e   h a d   t a g g e d   a l o n g ,   a n d   a t   t h e   t i m e   w h e n   t h e   t r o u b l e   s t a r t e d   w e   w e r e   a n c h o r e d   i n   M o n a c o   H a r b o u r ,   a n d   U n c l e   A u g u s t u s   w a s   d u e   n e x t   d a y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   L o o k i n g   b a c k ,   I   m a y   s a y   t h a t ,   s o   f a r   a s   I   w a s   m i x e d   u p   i n   i t ,   t h e   t h i n g   b e g a n   a t   s e v e n   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   I   w a s   a r o u s e d   f r o m   a   d r e a m l e s s   s l e e p   b y   t h e   d i c k e n s   o f   a   s c r a p   i n   p r o g r e s s   o u t s i d e   m y   s t a t e - r o o m   d o o r .   T h e   c h i e f   i n g r e d i e n t s   w e r e   a   f e m a l e   v o i c e   t h a t   s o b b e d   a n d   s a i d :   " O h ,   H a r o l d ! "   a n d   a   m a l e   v o i c e   " r a i s e d   i n   a n g e r , "   a s   t h e y   s a y ,   w h i c h   a f t e r   c o n s i d e r a b l e   d i f f i c u l t y ,   I   i d e n t i f i e d   a s   V o u l e s ' s .   I   h a r d l y   r e c o g n i z e d   i t .   I n   h i s   o f f i c i a l   c a p a c i t y   V o u l e s   t a l k s   e x a c t l y   l i k e   y o u ' d   e x p e c t   a   s t a t u e   t o   t a l k ,   i f   i t   c o u l d .   I n   p r i v a t e ,   h o w e v e r ,   h e   e v i d e n t l y   r e l a x e d   t o   s o m e   e x t e n t ,   a n d   t o   h a v e   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   g o i n g   o n   i n   m y   m i d s t   a t   t h a t   h o u r   w a s   t o o   m u c h   f o r   m e . 
 
 
 
   " V o u l e s ! "   I   y e l l e d . 
 
 
 
   S p i o n   K o p   c e a s e d   w i t h   a   j e r k .   T h e r e   w a s   s i l e n c e ,   t h e n   s o b s   d i m i n i s h i n g   i n   t h e   d i s t a n c e ,   a n d   f i n a l l y   a   t a p   a t   t h e   d o o r .   V o u l e s   e n t e r e d   w i t h   t h a t   i m p r e s s i v e ,   m y - l o r d - t h e - c a r r i a g e - w a i t s   l o o k   w h i c h   i s   w h a t   I   p a y   h i m   f o r .   Y o u   w o u l d n ' t   h a v e   b e l i e v e d   h e   h a d   a   d r o p   o f   a n y   s o r t   o f   e m o t i o n   i n   h i m . 
 
 
 
   " V o u l e s , "   I   s a i d ,   " a r e   y o u   u n d e r   t h e   d e l u s i o n   t h a t   I ' m   g o i n g   t o   b e   Q u e e n   o f   t h e   M a y ?   Y o u ' v e   c a l l e d   m e   e a r l y   a l l   r i g h t .   I t ' s   o n l y   j u s t   s e v e n . " 
 
 
 
   " I   u n d e r s t o o d   y o u   t o   s u m m o n   m e ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   s u m m o n e d   y o u   t o   f i n d   o u t   w h y   y o u   w e r e   m a k i n g   t h a t   i n f e r n a l   n o i s e   o u t s i d e . " 
 
 
 
   " I   o w e   y o u   a n   a p o l o g y ,   s i r .   I   a m   a f r a i d   t h a t   i n   t h e   h e a t   o f   t h e   m o m e n t   I   r a i s e d   m y   v o i c e . " 
 
 
 
   " I t ' s   a   w o n d e r   y o u   d i d n ' t   r a i s e   t h e   r o o f .   W h o   w a s   t h a t   w i t h   y o u ? " 
 
 
 
   " M i s s   P i l b e a m ,   s i r ;   M r s .   V a n d e r l e y ' s   m a i d . " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   a l l   t h e   t r o u b l e   a b o u t ? " 
 
 
 
   " I   w a s   b r e a k i n g   o u r   e n g a g e m e n t ,   s i r . " 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   h e l p   g a p i n g .   S o m e h o w   o n e   d i d n ' t   a s s o c i a t e   V o u l e s   w i t h   e n g a g e m e n t s .   T h e n   i t   s t r u c k   m e   t h a t   I ' d   n o   r i g h t   t o   b u t t   i n   o n   h i s   s e c r e t   s o r r o w s ,   s o   I   s w i t c h e d   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " I   t h i n k   I ' l l   g e t   u p , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   w a i t   t o   b r e a k f a s t   w i t h   t h e   r e s t .   C a n   y o u   g e t   m e   s o m e   r i g h t   a w a y ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   S o   I   h a d   a   s o l i t a r y   b r e a k f a s t   a n d   w e n t   u p   o n   d e c k   t o   s m o k e .   I t   w a s   a   l o v e l y   m o r n i n g .   B l u e   s e a ,   g l e a m i n g   C a s i n o ,   c l o u d l e s s   s k y ,   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   h i p p o d r o m e .   P r e s e n t l y   t h e   o t h e r s   b e g a n   t o   t r i c k l e   u p .   S t e l l a   V a n d e r l e y   w a s   o n e   o f   t h e   f i r s t .   I   t h o u g h t   s h e   l o o k e d   a   b i t   p a l e   a n d   t i r e d .   S h e   s a i d   s h e   h a d n ' t   s l e p t   w e l l .   T h a t   a c c o u n t e d   f o r   i t .   U n l e s s   y o u   g e t   y o u r   e i g h t   h o u r s ,   w h e r e   a r e   y o u ? 
 
 
 
   " S e e n   G e o r g e ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   h e l p   t h i n k i n g   t h e   n a m e   s e e m e d   t o   f r e e z e   h e r   a   b i t .   W h i c h   w a s   q u e e r ,   b e c a u s e   a l l   t h e   v o y a g e   s h e   a n d   G e o r g e   h a d   b e e n   p a r t i c u l a r l y   c l o s e   p a l s .   I n   f a c t ,   a t   a n y   m o m e n t   I   e x p e c t e d   G e o r g e   t o   c o m e   t o   m e   a n d   s l i p   h i s   l i t t l e   h a n d   i n   m i n e ,   a n d   w h i s p e r :   " I ' v e   d o n e   i t ,   o l d   s c o u t ;   s h e   l o v e s   m u h ! " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   s e e n   M r .   L a t t a k e r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   I   d i d n ' t   p u r s u e   t h e   s u b j e c t .   G e o r g e ' s   s t o c k   w a s   a p p a r e n t l y   l o w   t h a t   a . m . 
 
 
 
   T h e   n e x t   i t e m   i n   t h e   d a y ' s   p r o g r a m m e   o c c u r r e d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r   w h e n   t h e   m o r n i n g   p a p e r s   a r r i v e d . 
 
 
 
   M r s .   V a n d e r l e y   o p e n e d   h e r s   a n d   g a v e   a   s c r e a m . 
 
 
 
   " T h e   p o o r ,   d e a r   P r i n c e ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t   a   s h o c k i n g   t h i n g ! "   s a i d   o l d   M a r s h a l l . 
 
 
 
   " I   k n e w   h i m   i n   V i e n n a , "   s a i d   M r s .   V a n d e r l e y .   " H e   w a l t z e d   d i v i n e l y . " 
 
 
 
   T h e n   I   g o t   a t   m i n e   a n d   s a w   w h a t   t h e y   w e r e   t a l k i n g   a b o u t .   T h e   p a p e r   w a s   f u l l   o f   i t .   I t   s e e m e d   t h a t   l a t e   t h e   n i g h t   b e f o r e   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s   t h e   P r i n c e   o f   S a x b u r g - L e i g n i t z   ( I   a l w a y s   w o n d e r   w h y   t h e y   c a l l   t h e s e   c h a p s   " S e r e n e " )   h a d   b e e n   m u r d e r o u s l y   a s s a u l t e d   i n   a   d a r k   s t r e e t   o n   h i s   w a y   b a c k   f r o m   t h e   C a s i n o   t o   h i s   y a c h t .   A p p a r e n t l y   h e   h a d   d e v e l o p e d   t h e   h a b i t   o f   g o i n g   a b o u t   w i t h o u t   a n   e s c o r t ,   a n d   s o m e   r o u g h - n e c k ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   t h i s ,   h a d   l a i d   f o r   h i m   a n d   s l u g g e d   h i m   w i t h   c o n s i d e r a b l e   v i m .   T h e   P r i n c e   h a d   b e e n   f o u n d   l y i n g   p r e t t y   w e l l   b e a t e n   u p   a n d   i n s e n s i b l e   i n   t h e   s t r e e t   b y   a   p a s s i n g   p e d e s t r i a n ,   a n d   h a d   b e e n   t a k e n   b a c k   t o   h i s   y a c h t ,   w h e r e   h e   s t i l l   l a y   u n c o n s c i o u s . 
 
 
 
   " T h i s   i s   g o i n g   t o   d o   s o m e b o d y   n o   g o o d , "   I   s a i d .   " W h a t   d o   y o u   g e t   f o r   s l u g g i n g   a   S e r e n e   H i g h n e s s ?   I   w o n d e r   i f   t h e y ' l l   c a t c h   t h e   f e l l o w ? " 
 
 
 
   " ' L a t e r , ' "   r e a d   o l d   M a r s h a l l ,   " ' t h e   p e d e s t r i a n   w h o   d i s c o v e r e d   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s   p r o v e s   t o   h a v e   b e e n   M r .   D e n m a n   S t u r g i s ,   t h e   e m i n e n t   p r i v a t e   i n v e s t i g a t o r .   M r .   S t u r g i s   h a s   o f f e r e d   h i s   s e r v i c e s   t o   t h e   p o l i c e ,   a n d   i s   u n d e r s t o o d   t o   b e   i n   p o s s e s s i o n   o f   a   m o s t   i m p o r t a n t   c l u e . '   T h a t ' s   t h e   f e l l o w   w h o   h a d   c h a r g e   o f   t h a t   k i d n a p p i n g   c a s e   i n   C h i c a g o .   I f   a n y o n e   c a n   c a t c h   t h e   m a n ,   h e   c a n . " 
 
 
 
   A b o u t   f i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   j u s t   a s   t h e   r e s t   o f   t h e m   w e r e   g o i n g   t o   m o v e   o f f   t o   b r e a k f a s t ,   a   b o a t   h a i l e d   u s   a n d   c a m e   a l o n g s i d e .   A   t a l l ,   t h i n   m a n   c a m e   u p   t h e   g a n g w a y .   H e   l o o k e d   r o u n d   t h e   g r o u p ,   a n d   f i x e d   o n   o l d   M a r s h a l l   a s   t h e   p r o b a b l e   o w n e r   o f   t h e   y a c h t . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   h e   s a i d .   " I   b e l i e v e   y o u   h a v e   a   M r .   L a t t a k e r   o n   b o a r d - - M r .   G e o r g e   L a t t a k e r ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M a r s h a l l .   " H e ' s   d o w n   b e l o w .   W a n t   t o   s e e   h i m ?   W h o m   s h a l l   I   s a y ? " 
 
 
 
   " H e   w o u l d   n o t   k n o w   m y   n a m e .   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   h i m   f o r   a   m o m e n t   o n   s o m e w h a t   u r g e n t   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " T a k e   a   s e a t .   H e ' l l   b e   u p   i n   a   m o m e n t .   R e g g i e ,   m y   b o y ,   g o   a n d   h u r r y   h i m   u p . " 
 
 
 
   I   w e n t   d o w n   t o   G e o r g e ' s   s t a t e - r o o m . 
 
 
 
   " G e o r g e ,   o l d   m a n ! "   I   s h o u t e d . 
 
 
 
   N o   a n s w e r .   I   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   w e n t   i n .   T h e   r o o m   w a s   e m p t y .   W h a t ' s   m o r e ,   t h e   b u n k   h a d n ' t   b e e n   s l e p t   i n .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   b e e n   m o r e   s u r p r i s e d .   I   w e n t   o n   d e c k . 
 
 
 
   " H e   i s n ' t   t h e r e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " N o t   t h e r e ! "   s a i d   o l d   M a r s h a l l .   " W h e r e   i s   h e ,   t h e n ?   P e r h a p s   h e ' s   g o n e   f o r   a   s t r o l l   a s h o r e .   B u t   h e ' l l   b e   b a c k   s o o n   f o r   b r e a k f a s t .   Y o u ' d   b e t t e r   w a i t   f o r   h i m .   H a v e   y o u   b r e a k f a s t e d ?   N o ?   T h e n   w i l l   y o u   j o i n   u s ? " 
 
 
 
   T h e   m a n   s a i d   h e   w o u l d ,   a n d   j u s t   t h e n   t h e   g o n g   w e n t   a n d   t h e y   t r o o p e d   d o w n ,   l e a v i n g   m e   a l o n e   o n   d e c k . 
 
 
 
   I   s a t   s m o k i n g   a n d   t h i n k i n g ,   a n d   t h e n   s m o k i n g   a   b i t   m o r e ,   w h e n   I   t h o u g h t   I   h e a r d   s o m e b o d y   c a l l   m y   n a m e   i n   a   s o r t   o f   h o a r s e   w h i s p e r .   I   l o o k e d   o v e r   m y   s h o u l d e r ,   a n d ,   b y   J o v e ,   t h e r e   a t   t h e   t o p   o f   t h e   g a n g w a y   i n   e v e n i n g   d r e s s ,   d u s t y   t o   t h e   e y e b r o w s   a n d   w i t h o u t   a   h a t ,   w a s   d e a r   o l d   G e o r g e . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t ! "   I   c r i e d . 
 
 
 
   " ' S h ! "   h e   w h i s p e r e d .   " A n y o n e   a b o u t ? " 
 
 
 
   " T h e y ' r e   a l l   d o w n   a t   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   H e   g a v e   a   s i g h   o f   r e l i e f ,   s a n k   i n t o   m y   c h a i r ,   a n d   c l o s e d   h i s   e y e s .   I   r e g a r d e d   h i m   w i t h   p i t y .   T h e   p o o r   o l d   b o y   l o o k e d   a   w r e c k . 
 
 
 
   " I   s a y ! "   I   s a i d ,   t o u c h i n g   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   H e   l e a p e d   o u t   o f   t h e   c h a i r   w i t h   a   s m o t h e r e d   y e l l . 
 
 
 
   " D i d   y o u   d o   t h a t ?   W h a t   d i d   y o u   d o   i t   f o r ?   W h a t ' s   t h e   s e n s e   o f   i t ?   H o w   d o   y o u   s u p p o s e   y o u   c a n   e v e r   m a k e   y o u r s e l f   p o p u l a r   i f   y o u   g o   a b o u t   t o u c h i n g   p e o p l e   o n   t h e   s h o u l d e r ?   M y   n e r v e s   a r e   s t i c k i n g   a   y a r d   o u t   o f   m y   b o d y   t h i s   m o r n i n g ,   R e g g i e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   o l d   b o y ? " 
 
 
 
   " I   d i d   a   m u r d e r   l a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   m i g h t   h a p p e n   t o   a n y b o d y .   D i r e c t l y   S t e l l a   V a n d e r l e y   b r o k e   o f f   o u r   e n g a g e m e n t   I - - - - " 
 
 
 
   " B r o k e   o f f   y o u r   e n g a g e m e n t ?   H o w   l o n g   w e r e   y o u   e n g a g e d ? " 
 
 
 
   " A b o u t   t w o   m i n u t e s .   I t   m a y   h a v e   b e e n   l e s s .   I   h a d n ' t   a   s t o p - w a t c h .   I   p r o p o s e d   t o   h e r   a t   t e n   l a s t   n i g h t   i n   t h e   s a l o o n .   S h e   a c c e p t e d   m e .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   k i s s   h e r   w h e n   w e   h e a r d   s o m e o n e   c o m i n g .   I   w e n t   o u t .   C o m i n g   a l o n g   t h e   c o r r i d o r   w a s   t h a t   i n f e r n a l   w h a t ' s - h e r - n a m e - - M r s .   V a n d e r l e y ' s   m a i d - - P i l b e a m .   H a v e   y o u   e v e r   b e e n   a c c e p t e d   b y   t h e   g i r l   y o u   l o v e ,   R e g g i e ? " 
 
 
 
   " N e v e r .   I ' v e   b e e n   r e f u s e d   d o z e n s - - - - " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   w o n ' t   u n d e r s t a n d   h o w   I   f e l t .   I   w a s   o f f   m y   h e a d   w i t h   j o y .   I   h a r d l y   k n e w   w h a t   I   w a s   d o i n g .   I   j u s t   f e l t   I   h a d   t o   k i s s   t h e   n e a r e s t   t h i n g   h a n d y .   I   c o u l d n ' t   w a i t .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   s h i p ' s   c a t .   I t   w a s n ' t .   I t   w a s   P i l b e a m . " 
 
 
 
   " Y o u   k i s s e d   h e r ? " 
 
 
 
   " I   k i s s e d   h e r .   A n d   j u s t   a t   t h a t   m o m e n t   t h e   d o o r   o f   t h e   s a l o o n   o p e n e d   a n d   o u t   c a m e   S t e l l a . " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ! " 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   s a i d .   I t   f l a s h e d   a c r o s s   m e   t h a t   t o   S t e l l a ,   d e a r   g i r l ,   n o t   k n o w i n g   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   t h e   t h i n g   m i g h t   s e e m   a   l i t t l e   o d d .   I t   d i d .   S h e   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t ,   a n d   I   g o t   o u t   t h e   d i n g h y   a n d   r o w e d   o f f .   I   w a s   m a d .   I   d i d n ' t   c a r e   w h a t   b e c a m e   o f   m e .   I   s i m p l y   w a n t e d   t o   f o r g e t .   I   w e n t   a s h o r e .   I - - I t ' s   j u s t   o n   t h e   c a r d s   t h a t   I   m a y   h a v e   d r o w n e d   m y   s o r r o w s   a   b i t .   A n y h o w ,   I   d o n ' t   r e m e m b e r   a   t h i n g ,   e x c e p t   t h a t   I   c a n   r e c o l l e c t   h a v i n g   t h e   d e u c e   o f   a   s c r a p   w i t h   s o m e b o d y   i n   a   d a r k   s t r e e t   a n d   s o m e b o d y   f a l l i n g ,   a n d   m y s e l f   f a l l i n g ,   a n d   m y s e l f   l e g g i n g   i t   f o r   a l l   I   w a s   w o r t h .   I   w o k e   u p   t h i s   m o r n i n g   i n   t h e   C a s i n o   g a r d e n s .   I ' v e   l o s t   m y   h a t . " 
 
 
 
   I   d i v e d   f o r   t h e   p a p e r . 
 
 
 
   " R e a d , "   I   s a i d .   " I t ' s   a l l   t h e r e . " 
 
 
 
   H e   r e a d . 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   d o   a   t h i n g   t o   H i s   S e r e n e   N i b s ,   d i d   y o u ? " 
 
 
 
   " R e g g i e ,   t h i s   i s   a w f u l . " 
 
 
 
   " C h e e r   u p .   T h e y   s a y   h e ' l l   r e c o v e r . " 
 
 
 
   " T h a t   d o e s n ' t   m a t t e r . " 
 
 
 
   " I t   d o e s   t o   h i m . " 
 
 
 
   H e   r e a d   t h e   p a p e r   a g a i n . 
 
 
 
   " I t   s a y s   t h e y ' v e   a   c l u e . " 
 
 
 
   " T h e y   a l w a y s   s a y   t h a t . " 
 
 
 
   " B u t - - M y   h a t ! " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " M y   h a t .   I   m u s t   h a v e   d r o p p e d   i t   d u r i n g   t h e   s c r a p .   T h i s   m a n ,   D e n m a n   S t u r g i s ,   m u s t   h a v e   f o u n d   i t .   I t   h a d   m y   n a m e   i n   i t ! " 
 
 
 
   " G e o r g e , "   I   s a i d ,   " y o u   m u s t n ' t   w a s t e   t i m e .   O h ! " 
 
 
 
   H e   j u m p e d   a   f o o t   i n   t h e   a i r . 
 
 
 
   " D o n ' t   d o   i t ! "   h e   s a i d ,   i r r i t a b l y .   " D o n ' t   b a r k   l i k e   t h a t .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " T h e   m a n ! " 
 
 
 
   " W h a t   m a n ? " 
 
 
 
   " A   t a l l ,   t h i n   m a n   w i t h   a n   e y e   l i k e   a   g i m l e t .   H e   a r r i v e d   j u s t   b e f o r e   y o u   d i d .   H e ' s   d o w n   i n   t h e   s a l o o n   n o w ,   h a v i n g   b r e a k f a s t .   H e   s a i d   h e   w a n t e d   t o   s e e   y o u   o n   b u s i n e s s ,   a n d   w o u l d n ' t   g i v e   h i s   n a m e .   I   d i d n ' t   l i k e   t h e   l o o k   o f   h i m   f r o m   t h e   f i r s t .   I t ' s   t h i s   f e l l o w   S t u r g i s .   I t   m u s t   b e . " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " I   f e e l   i t .   I ' m   s u r e   o f   i t . " 
 
 
 
   " H a d   h e   a   h a t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   h e   h a d   a   h a t . " 
 
 
 
   " F o o l !   I   m e a n   m i n e .   W a s   h e   c a r r y i n g   a   h a t ? " 
 
 
 
   " B y   J o v e ,   h e   w a s   c a r r y i n g   a   p a r c e l .   G e o r g e ,   o l d   s c o u t ,   y o u   m u s t   g e t   a   m o v e   o n .   Y o u   m u s t   l i g h t   o u t   i f   y o u   w a n t   t o   s p e n d   t h e   r e s t   o f   y o u r   l i f e   o u t   o f   p r i s o n .   S l u g g i n g   a   S e r e n e   H i g h n e s s   i s   _ l  s e - m a j e s t  _ .   I t ' s   w o r s e   t h a n   h i t t i n g   a   p o l i c e m a n .   Y o u   h a v e n ' t   g o t   a   m o m e n t   t o   w a s t e . " 
 
 
 
   " B u t   I   h a v e n ' t   a n y   m o n e y .   R e g g i e ,   o l d   m a n ,   l e n d   m e   a   t e n n e r   o r   s o m e t h i n g .   I   m u s t   g e t   o v e r   t h e   f r o n t i e r   i n t o   I t a l y   a t   o n c e .   I ' l l   w i r e   m y   u n c l e   t o   m e e t   m e   i n - - - - " 
 
 
 
   " L o o k   o u t , "   I   c r i e d ;   " t h e r e ' s   s o m e o n e   c o m i n g ! " 
 
 
 
   H e   d i v e d   o u t   o f   s i g h t   j u s t   a s   V o u l e s   c a m e   u p   t h e   c o m p a n i o n - w a y ,   c a r r y i n g   a   l e t t e r   o n   a   t r a y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ! "   I   s a i d .   " W h a t   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r .   I   t h o u g h t   I   h e a r d   M r .   L a t t a k e r ' s   v o i c e .   A   l e t t e r   h a s   a r r i v e d   f o r   h i m . " 
 
 
 
   " H e   i s n ' t   h e r e . " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   S h a l l   I   r e m o v e   t h e   l e t t e r ? " 
 
 
 
   " N o ;   g i v e   i t   t o   m e .   I ' l l   g i v e   i t   t o   h i m   w h e n   h e   c o m e s . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   " O h ,   V o u l e s !   A r e   t h e y   a l l   s t i l l   a t   b r e a k f a s t ?   T h e   g e n t l e m a n   w h o   c a m e   t o   s e e   M r .   L a t t a k e r ?   S t i l l   h a r d   a t   i t ? " 
 
 
 
   " H e   i s   a t   p r e s e n t   o c c u p i e d   w i t h   a   k i p p e r e d   h e r r i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " A h !   T h a t ' s   a l l ,   V o u l e s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   r e t i r e d .   I   c a l l e d   t o   G e o r g e ,   a n d   h e   c a m e   o u t . 
 
 
 
   " W h o   w a s   i t ? " 
 
 
 
   " O n l y   V o u l e s .   H e   b r o u g h t   a   l e t t e r   f o r   y o u .   T h e y ' r e   a l l   a t   b r e a k f a s t   s t i l l .   T h e   s l e u t h ' s   e a t i n g   k i p p e r s . " 
 
 
 
   " T h a t ' l l   h o l d   h i m   f o r   a   b i t .   F u l l   o f   b o n e s . "   H e   b e g a n   t o   r e a d   h i s   l e t t e r .   H e   g a v e   a   k i n d   o f   g r u n t   o f   s u r p r i s e   a t   t h e   f i r s t   p a r a g r a p h . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   h a n g e d ! "   h e   s a i d ,   a s   h e   f i n i s h e d . 
 
 
 
   " R e g g i e ,   t h i s   i s   a   q u e e r   t h i n g . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   H e   h a n d e d   m e   t h e   l e t t e r ,   a n d   d i r e c t l y   I   s t a r t e d   i n   o n   i t   I   s a w   w h y   h e   h a d   g r u n t e d .   T h i s   i s   h o w   i t   r a n : 
 
 
 
   " M y   d e a r   G e o r g e - - I   s h a l l   b e   s e e i n g   y o u   t o - m o r r o w ,   I   h o p e ;   b u t   I   t h i n k   i t   i s   b e t t e r ,   b e f o r e   w e   m e e t ,   t o   p r e p a r e   y o u   f o r   a   c u r i o u s   s i t u a t i o n   t h a t   h a s   a r i s e n   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   l e g a c y   w h i c h   y o u r   f a t h e r   i n h e r i t e d   f r o m   y o u r   A u n t   E m i l y ,   a n d   w h i c h   y o u   a r e   e x p e c t i n g   m e ,   a s   t r u s t e e ,   t o   h a n d   o v e r   t o   y o u ,   n o w   t h a t   y o u   h a v e   r e a c h e d   y o u r   t w e n t y - f i f t h   b i r t h d a y .   Y o u   h a v e   d o u b t l e s s   h e a r d   y o u r   f a t h e r   s p e a k   o f   y o u r   t w i n - b r o t h e r   A l f r e d ,   w h o   w a s   l o s t   o r   k i d n a p p e d - - w h i c h ,   w a s   n e v e r   a s c e r t a i n e d - - w h e n   y o u   w e r e   b o t h   b a b i e s .   W h e n   n o   n e w s   w a s   r e c e i v e d   o f   h i m   f o r   s o   m a n y   y e a r s ,   i t   w a s   s u p p o s e d   t h a t   h e   w a s   d e a d .   Y e s t e r d a y ,   h o w e v e r ,   I   r e c e i v e d   a   l e t t e r   p u r p o r t i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   l i v i n g   a l l   t h i s   t i m e   i n   B u e n o s   A y r e s   a s   t h e   a d o p t e d   s o n   o f   a   w e a l t h y   S o u t h   A m e r i c a n ,   a n d   h a s   o n l y   r e c e n t l y   d i s c o v e r e d   h i s   i d e n t i t y .   H e   s t a t e s   t h a t   h e   i s   o n   h i s   w a y   t o   m e e t   m e ,   a n d   w i l l   a r r i v e   a n y   d a y   n o w .   O f   c o u r s e ,   l i k e   o t h e r   c l a i m a n t s ,   h e   m a y   p r o v e   t o   b e   a n   i m p o s t o r ,   b u t   m e a n w h i l e   h i s   i n t e r v e n t i o n   w i l l ,   I   f e a r ,   c a u s e   a   c e r t a i n   d e l a y   b e f o r e   I   c a n   h a n d   o v e r   y o u r   m o n e y   t o   y o u .   I t   w i l l   b e   n e c e s s a r y   t o   g o   i n t o   a   t h o r o u g h   e x a m i n a t i o n   o f   c r e d e n t i a l s ,   e t c . ,   a n d   t h i s   w i l l   t a k e   s o m e   t i m e .   B u t   I   w i l l   g o   f u l l y   i n t o   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u   w h e n   w e   m e e t . - - Y o u r   a f f e c t i o n a t e   u n c l e , 
 
 
 
   " A U G U S T U S   A R B U T T . " 
 
 
 
   I   r e a d   i t   t h r o u g h   t w i c e ,   a n d   t h e   s e c o n d   t i m e   I   h a d   o n e   o f   t h o s e   i d e a s   I   d o   s o m e t i m e s   g e t ,   t h o u g h   a d m i t t e d l y   a   c h u m p   o f   t h e   p r e m i e r   c l a s s .   I   h a v e   s e l d o m   h a d   s u c h   a   t h o r o u g h l y   c o r k i n g   b r a i n - w a v e . 
 
 
 
   " W h y ,   o l d   t o p , "   I   s a i d ,   " t h i s   l e t s   y o u   o u t . " 
 
 
 
   " L e t s   m e   o u t   o f   h a l f   t h e   d a r n e d   m o n e y ,   i f   t h a t ' s   w h a t   y o u   m e a n .   I f   t h i s   c h a p ' s   n o t   a n   i m p o s t e r - - a n d   t h e r e ' s   n o   e a r t h l y   r e a s o n   t o   s u p p o s e   h e   i s ,   t h o u g h   I ' v e   n e v e r   h e a r d   m y   f a t h e r   s a y   a   w o r d   a b o u t   h i m - - w e   s h a l l   h a v e   t o   s p l i t   t h e   m o n e y .   A u n t   E m i l y ' s   w i l l   l e f t   t h e   m o n e y   t o   m y   f a t h e r ,   o r ,   f a i l i n g   h i m ,   h i s   ' o f f s p r i n g . '   I   t h o u g h t   t h a t   m e a n t   m e ,   b u t   a p p a r e n t l y   t h e r e   a r e   a   c r o w d   o f   u s .   I   c a l l   i t   r o t t e n   w o r k ,   s p r i n g i n g   u n e x p e c t e d   o f f s p r i n g   o n   a   f e l l o w   a t   t h e   e l e v e n t h   h o u r   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " W h y ,   y o u   c h u m p , "   I   s a i d ,   " i t ' s   g o i n g   t o   s a v e   y o u .   T h i s   l e t s   y o u   o u t   o f   y o u r   s p e c t a c u l a r   d a s h   a c r o s s   t h e   f r o n t i e r .   A l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   s t a y   h e r e   a n d   b e   y o u r   b r o t h e r   A l f r e d .   I t   c a m e   t o   m e   i n   a   f l a s h . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   m e   i n   a   k i n d   o f   d a z e d   w a y . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   t o   b e   i n   s o m e   s o r t   o f   a   h o m e ,   R e g g i e . " 
 
 
 
   " A s s ! "   I   c r i e d .   " D o n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ?   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   t w i n - b r o t h e r s   w h o   w e r e n ' t   e x a c t l y   a l i k e ?   W h o ' s   t o   s a y   y o u   a r e n ' t   A l f r e d   i f   y o u   s w e a r   y o u   a r e ?   Y o u r   u n c l e   w i l l   b e   t h e r e   t o   b a c k   y o u   u p   t h a t   y o u   h a v e   a   b r o t h e r   A l f r e d . " 
 
 
 
   " A n d   A l f r e d   w i l l   b e   t h e r e   t o   c a l l   m e   a   l i a r . " 
 
 
 
   " H e   w o n ' t .   I t ' s   n o t   a s   i f   y o u   h a d   t o   k e e p   i t   u p   f o r   t h e   r e s t   o f   y o u r   l i f e .   I t ' s   o n l y   f o r   a n   h o u r   o r   t w o ,   t i l l   w e   c a n   g e t   t h i s   d e t e c t i v e   o f f   t h e   y a c h t .   W e   s a i l   f o r   E n g l a n d   t o - m o r r o w   m o r n i n g . " 
 
 
 
   A t   l a s t   t h e   t h i n g   s e e m e d   t o   s i n k   i n t o   h i m .   H i s   f a c e   b r i g h t e n e d . 
 
 
 
   " W h y ,   I   r e a l l y   d o   b e l i e v e   i t   w o u l d   w o r k , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   i t   w o u l d   w o r k .   I f   t h e y   w a n t   p r o o f ,   s h o w   t h e m   y o u r   m o l e .   I ' l l   s w e a r   G e o r g e   h a d n ' t   o n e . " 
 
 
 
   " A n d   a s   A l f r e d   I   s h o u l d   g e t   a   c h a n c e   o f   t a l k i n g   t o   S t e l l a   a n d   m a k i n g   t h i n g s   a l l   r i g h t   f o r   G e o r g e .   R e g g i e ,   o l d   t o p ,   y o u ' r e   a   g e n i u s . " 
 
 
 
   " N o ,   n o . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   o n l y   s o m e t i m e s .   I   c a n ' t   k e e p   i t   u p . " 
 
 
 
   A n d   j u s t   t h e n   t h e r e   w a s   a   g e n t l e   c o u g h   b e h i n d   u s .   W e   s p u n   r o u n d . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ,   V o u l e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r .   I   h a v e   h e a r d   a l l . " 
 
 
 
   I   l o o k e d   a t   G e o r g e .   G e o r g e   l o o k e d   a t   m e . 
 
 
 
   " V o u l e s   i s   a l l   r i g h t , "   I   s a i d .   " D e c e n t   V o u l e s !   V o u l e s   w o u l d n ' t   g i v e   u s   a w a y ,   w o u l d   y o u ,   V o u l e s ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " B u t ,   V o u l e s ,   o l d   m a n , "   I   s a i d ,   " b e   s e n s i b l e .   W h a t   w o u l d   y o u   g a i n   b y   i t ? " 
 
 
 
   " F i n a n c i a l l y ,   s i r ,   n o t h i n g . " 
 
 
 
   " W h e r e a s ,   b y   k e e p i n g   q u i e t " - - I   t a p p e d   h i m   o n   t h e   c h e s t - - " b y   h o l d i n g   y o u r   t o n g u e ,   V o u l e s ,   b y   s a y i n g   n o t h i n g   a b o u t   i t   t o   a n y b o d y ,   V o u l e s ,   o l d   f e l l o w ,   y o u   m i g h t   g a i n   a   c o n s i d e r a b l e   s u m . " 
 
 
 
   " A m   I   t o   u n d e r s t a n d ,   s i r ,   t h a t ,   b e c a u s e   y o u   a r e   r i c h   a n d   I   a m   p o o r ,   y o u   t h i n k   t h a t   y o u   c a n   b u y   m y   s e l f - r e s p e c t ? " 
 
 
 
   " O h ,   c o m e ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " H o w   m u c h ? "   s a i d   V o u l e s . 
 
 
 
   S o   w e   s w i t c h e d   t o   t e r m s .   Y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   t h e   w a y   t h e   m a n   h a g g l e d .   Y o u ' d   h a v e   t h o u g h t   a   d e c e n t ,   f a i t h f u l   s e r v a n t   w o u l d   h a v e   b e e n   d e l i g h t e d   t o   o b l i g e   o n e   i n   a   l i t t l e   m a t t e r   l i k e   t h a t   f o r   a   f i v e r .   B u t   n o t   V o u l e s .   B y   n o   m e a n s .   I t   w a s   a   h u n d r e d   d o w n ,   a n d   t h e   p r o m i s e   o f   a n o t h e r   h u n d r e d   w h e n   w e   h a d   g o t   s a f e l y   a w a y ,   b e f o r e   h e   w a s   s a t i s f i e d .   B u t   w e   f i x e d   i t   u p   a t   l a s t ,   a n d   p o o r   o l d   G e o r g e   g o t   d o w n   t o   h i s   s t a t e - r o o m   a n d   c h a n g e d   h i s   c l o t h e s . 
 
 
 
   H e ' d   h a r d l y   g o n e   w h e n   t h e   b r e a k f a s t - p a r t y   c a m e   o n   d e c k . 
 
 
 
   " D i d   y o u   m e e t   h i m ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   " M e e t   w h o m ? "   s a i d   o l d   M a r s h a l l . 
 
 
 
   " G e o r g e ' s   t w i n - b r o t h e r   A l f r e d . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   G e o r g e   h a d   a   b r o t h e r . 
 
 
 
   " N o r   d i d   h e   t i l l   y e s t e r d a y .   I t ' s   a   l o n g   s t o r y .   H e   w a s   k i d n a p p e d   i n   i n f a n c y ,   a n d   e v e r y o n e   t h o u g h t   h e   w a s   d e a d .   G e o r g e   h a d   a   l e t t e r   f r o m   h i s   u n c l e   a b o u t   h i m   y e s t e r d a y .   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   t h a t ' s   w h e r e   G e o r g e   h a s   g o n e ,   t o   s e e   h i s   u n c l e   a n d   f i n d   o u t   a b o u t   i t .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   A l f r e d   h a s   a r r i v e d .   H e ' s   d o w n   i n   G e o r g e ' s   s t a t e - r o o m   n o w ,   h a v i n g   a   b r u s h - u p .   I t ' l l   a m a z e   y o u ,   t h e   l i k e n e s s   b e t w e e n   t h e m .   Y o u ' l l   t h i n k   i t   i s   G e o r g e   a t   f i r s t .   L o o k !   H e r e   h e   c o m e s . " 
 
 
 
   A n d   u p   c a m e   G e o r g e ,   b r u s h e d   a n d   c l e a n ,   i n   a n   o r d i n a r y   y a c h t i n g   s u i t . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   r a t t l e d .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h a t .   T h e y   s t o o d   l o o k i n g   a t   h i m ,   a s   i f   t h e y   t h o u g h t   t h e r e   w a s   a   c a t c h   s o m e w h e r e ,   b u t   w e r e n ' t   q u i t e   c e r t a i n   w h e r e   i t   w a s .   I   i n t r o d u c e d   h i m ,   a n d   s t i l l   t h e y   l o o k e d   d o u b t f u l . 
 
 
 
   " M r .   P e p p e r   t e l l s   m e   m y   b r o t h e r   i s   n o t   o n   b o a r d , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " I t ' s   a n   a m a z i n g   l i k e n e s s , "   s a i d   o l d   M a r s h a l l . 
 
 
 
   " I s   m y   b r o t h e r   l i k e   m e ? "   a s k e d   G e o r g e   a m i a b l y . 
 
 
 
   " N o   o n e   c o u l d   t e l l   y o u   a p a r t , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   t w i n s   a l w a y s   a r e   a l i k e , "   s a i d   G e o r g e .   " B u t   i f   i t   e v e r   c a m e   t o   a   q u e s t i o n   o f   i d e n t i f i c a t i o n ,   t h e r e   w o u l d   b e   o n e   w a y   o f   d i s t i n g u i s h i n g   u s .   D o   y o u   k n o w   G e o r g e   w e l l ,   M r .   P e p p e r ? " 
 
 
 
   " H e ' s   a   d e a r   o l d   p a l   o f   m i n e . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   b e e n   s w i m m i n g   w i t h   h i m   p e r h a p s ? " 
 
 
 
   " E v e r y   d a y   l a s t   A u g u s t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   y o u   w o u l d   h a v e   n o t i c e d   i t   i f   h e   h a d   h a d   a   m o l e   l i k e   t h i s   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k ,   w o u l d n ' t   y o u ? "   H e   t u r n e d   h i s   b a c k   a n d   s t o o p e d   a n d   s h o w e d   t h e   m o l e .   H i s   c o l l a r   h i d   i t   a t   o r d i n a r y   t i m e s .   I   h a d   s e e n   i t   o f t e n   w h e n   w e   w e r e   b a t h i n g   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " H a s   G e o r g e   a   m o l e   l i k e   t h a t ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " N o , "   I   s a i d .   " O h ,   n o . " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   h a v e   n o t i c e d   i t   i f   h e   h a d ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   I   s a i d .   " O h ,   y e s . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   o f   t h a t , "   s a i d   G e o r g e .   " I t   w o u l d   b e   a   n u i s a n c e   n o t   t o   b e   a b l e   t o   p r o v e   o n e ' s   o w n   i d e n t i t y . " 
 
 
 
   T h a t   s e e m e d   t o   s a t i s f y   t h e m   a l l .   T h e y   c o u l d n ' t   g e t   a w a y   f r o m   i t .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   f r o m   n o w   o n   t h e   t h i n g   w a s   a   w a l k - o v e r .   A n d   I   t h i n k   G e o r g e   f e l t   t h e   s a m e ,   f o r ,   w h e n   o l d   M a r s h a l l   a s k e d   h i m   i f   h e   h a d   h a d   b r e a k f a s t ,   h e   s a i d   h e   h a d   n o t ,   w e n t   b e l o w ,   a n d   p i t c h e d   i n   a s   i f   h e   h a d n ' t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   E v e r y t h i n g   w e n t   r i g h t   t i l l   l u n c h - t i m e .   G e o r g e   s a t   i n   t h e   s h a d e   o n   t h e   f o r e d e c k   t a l k i n g   t o   S t e l l a   m o s t   o f   t h e   t i m e .   W h e n   t h e   g o n g   w e n t   a n d   t h e   r e s t   h a d   s t a r t e d   t o   g o   b e l o w ,   h e   d r e w   m e   b a c k .   H e   w a s   b e a m i n g . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   h e   s a i d .   " W h a t   d i d   I   t e l l   y o u ? " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   t e l l   m e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   a b o u t   S t e l l a .   D i d n ' t   I   s a y   t h a t   A l f r e d   w o u l d   f i x   t h i n g s   f o r   G e o r g e ?   I   t o l d   h e r   s h e   l o o k e d   w o r r i e d ,   a n d   g o t   h e r   t o   t e l l   m e   w h a t   t h e   t r o u b l e   w a s .   A n d   t h e n - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   h a v e   s h o w n   a   f l a s h   o f   s p e e d   i f   y o u   g o t   h e r   t o   c o n f i d e   i n   y o u   a f t e r   k n o w i n g   y o u   f o r   a b o u t   t w o   h o u r s . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   I   d i d , "   s a i d   G e o r g e   m o d e s t l y ,   " I   h a d   n o   n o t i o n ,   t i l l   I   b e c a m e   h i m ,   w h a t   a   p e r s u a s i v e   s o r t   o f   c h a p   m y   b r o t h e r   A l f r e d   w a s .   A n y w a y ,   s h e   t o l d   m e   a l l   a b o u t   i t ,   a n d   I   s t a r t e d   i n   t o   s h o w   h e r   t h a t   G e o r g e   w a s   a   p r e t t y   g o o d   s o r t   o f   f e l l o w   o n   t h e   w h o l e ,   w h o   o u g h t n ' t   t o   b e   t u r n e d   d o w n   f o r   w h a t   w a s   e v i d e n t l y   m e r e l y   t e m p o r a r y   i n s a n i t y .   S h e   s a w   m y   p o i n t . " 
 
 
 
   " A n d   i t ' s   a l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ,   i f   o n l y   w e   c a n   p r o d u c e   G e o r g e .   H o w   m u c h   l o n g e r   d o e s   t h a t   i n f e r n a l   s l e u t h   i n t e n d   t o   s t a y   h e r e ?   H e   s e e m s   t o   h a v e   t a k e n   r o o t . " 
 
 
 
   " I   f a n c y   h e   t h i n k s   t h a t   y o u ' r e   b o u n d   t o   c o m e   b a c k   s o o n e r   o r   l a t e r ,   a n d   i s   w a i t i n g   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " H e ' s   a n   a b s o l u t e   n u i s a n c e , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   W e   w e r e   m o v i n g   t o w a r d s   t h e   c o m p a n i o n   w a y ,   t o   g o   b e l o w   f o r   l u n c h ,   w h e n   a   b o a t   h a i l e d   u s .   W e   w e n t   t o   t h e   s i d e   a n d   l o o k e d   o v e r . 
 
 
 
   " I t ' s   m y   u n c l e , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   A   s t o u t   m a n   c a m e   u p   t h e   g a n g w a y . 
 
 
 
   " H a l l o a ,   G e o r g e ! "   h e   s a i d .   " G e t   m y   l e t t e r ? " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   a r e   m i s t a k i n g   m e   f o r   m y   b r o t h e r , "   s a i d   G e o r g e .   " M y   n a m e   i s   A l f r e d   L a t t a k e r . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   a m   G e o r g e ' s   b r o t h e r   A l f r e d .   A r e   y o u   m y   U n c l e   A u g u s t u s ? " 
 
 
 
   T h e   s t o u t   m a n   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y   l i k e   G e o r g e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S o   e v e r y o n e   t e l l s   m e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u ' r e   r e a l l y   A l f r e d ? " 
 
 
 
   " I   a m . " 
 
 
 
   " I ' d   l i k e   t o   t a l k   b u s i n e s s   w i t h   y o u   f o r   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   H e   c o c k e d   h i s   e y e   a t   m e .   I   s i d l e d   o f f   a n d   w e n t   b e l o w . 
 
 
 
   A t   t h e   f o o t   o f   t h e   c o m p a n i o n - s t e p s   I   m e t   V o u l e s , 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r , "   s a i d   V o u l e s .   " I f   i t   w o u l d   b e   c o n v e n i e n t   I   s h o u l d   b e   g l a d   t o   h a v e   t h e   a f t e r n o o n   o f f . " 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   r a t h e r   l i k e d   h i s   m a n n e r .   A b s o l u t e l y   n o r m a l .   N o t   a   t r a c e   o f   t h e   f e l l o w - c o n s p i r a t o r   a b o u t   i t .   I   g a v e   h i m   t h e   a f t e r n o o n   o f f . 
 
 
 
   I   h a d   l u n c h - - G e o r g e   d i d n ' t   s h o w   u p - - a n d   a s   I   w a s   g o i n g   o u t   I   w a s   w a y l a i d   b y   t h e   g i r l   P i l b e a m .   S h e   h a d   b e e n   c r y i n g . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r ,   b u t   d i d   M r .   V o u l e s   a s k   y o u   f o r   t h e   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   I   d i d n ' t   s e e   w h a t   b u s i n e s s   i f   w a s   o f   h e r s ,   b u t   s h e   s e e m e d   a l l   w o r k e d   u p   a b o u t   i t ,   s o   I   t o l d   h e r . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   h a v e   g i v e n   h i m   t h e   a f t e r n o o n   o f f . " 
 
 
 
   S h e   b r o k e   d o w n - - a b s o l u t e l y   c o l l a p s e d .   D e v i l i s h   u n p l e a s a n t   i t   w a s .   I ' m   h o p e l e s s   i n   a   s i t u a t i o n   l i k e   t h i s .   A f t e r   I ' d   s a i d ,   " T h e r e ,   t h e r e ! "   w h i c h   d i d n ' t   s e e m   t o   h e l p   m u c h ,   I   h a d n ' t   a n y   r e m a r k s   t o   m a k e . 
 
 
 
   " H e   s - s a i d   h e   w a s   g o i n g   t o   t h e   t a b l e s   t o   g a m b l e   a w a y   a l l   h i s   s a v i n g s   a n d   t h e n   s h o o t   h i m s e l f ,   b e c a u s e   h e   h a d   n o t h i n g   l e f t   t o   l i v e   f o r . " 
 
 
 
   I   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   t h e   s c r a p   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o u t s i d e   m y   s t a t e - r o o m   d o o r .   I   h a t e   m y s t e r i e s .   I   m e a n t   t o   g e t   t o   t h e   b o t t o m   o f   t h i s .   I   c o u l d n ' t   h a v e   a   r e a l l y   f i r s t - c l a s s   v a l e t   l i k e   V o u l e s   g o i n g   a b o u t   t h e   p l a c e   s h o o t i n g   h i m s e l f   u p .   E v i d e n t l y   t h e   g i r l   P i l b e a m   w a s   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   t h i n g .   I   q u e s t i o n e d   h e r .   S h e   s o b b e d . 
 
 
 
   I   q u e s t i o n e d   h e r   m o r e .   I   w a s   f i r m .   A n d   e v e n t u a l l y   s h e   y i e l d e d   u p   t h e   f a c t s .   V o u l e s   h a d   s e e n   G e o r g e   k i s s   h e r   t h e   n i g h t   b e f o r e ;   t h a t   w a s   t h e   t r o u b l e . 
 
 
 
   T h i n g s   b e g a n   t o   p i e c e   t h e m s e l v e s   t o g e t h e r .   I   w e n t   u p   t o   i n t e r v i e w   G e o r g e .   T h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   a n o t h e r   j o b   f o r   p e r s u a s i v e   A l f r e d .   V o u l e s ' s   m i n d   h a d   g o t   t o   b e   e a s e d   a s   S t e l l a ' s   h a d   b e e n .   I   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   l o s e   a   f e l l o w   w i t h   h i s   g e n i u s   f o r   p r e s e r v i n g   a   t r o u s e r - c r e a s e . 
 
 
 
   I   f o u n d   G e o r g e   o n   t h e   f o r e d e c k .   W h a t   i s   i t   S h a k e s p e a r e   o r   s o m e b o d y   s a y s   a b o u t   s o m e   f e l l o w ' s   f a c e   b e i n g   s i c k l i e d   o ' e r   w i t h   t h e   p a l e   c a s t   o f   c a r e ?   G e o r g e ' s   w a s   l i k e   t h a t .   H e   l o o k e d   g r e e n . 
 
 
 
   " F i n i s h e d   w i t h   y o u r   u n c l e ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   g r i n n e d   a   g h o s t l y   g r i n . 
 
 
 
   " T h e r e   i s n ' t   a n y   u n c l e , "   h e   s a i d .   " T h e r e   i s n ' t   a n y   A l f r e d .   A n d   t h e r e   i s n ' t   a n y   m o n e y . " 
 
 
 
   " E x p l a i n   y o u r s e l f ,   o l d   t o p , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I t   w o n ' t   t a k e   l o n g .   T h e   o l d   c r o o k   h a s   s p e n t   e v e r y   p e n n y   o f   t h e   t r u s t   m o n e y .   H e ' s   b e e n   a t   i t   f o r   y e a r s ,   e v e r   s i n c e   I   w a s   a   k i d .   W h e n   t h e   t i m e   c a m e   t o   c o u g h   u p ,   a n d   I   w a s   d u e   t o   s e e   t h a t   h e   d i d   i t ,   h e   w e n t   t o   t h e   t a b l e s   i n   t h e   h o p e   o f   a   r u n   o f   l u c k ,   a n d   l o s t   t h e   l a s t   r e m n a n t   o f   t h e   s t u f f .   H e   h a d   t o   f i n d   a   w a y   o f   h o l d i n g   m e   f o r   a   w h i l e   a n d   p o s t p o n i n g   t h e   s q u a r i n g   o f   a c c o u n t s   w h i l e   h e   g o t   a w a y ,   a n d   h e   i n v e n t e d   t h i s   t w i n - b r o t h e r   b u s i n e s s .   H e   k n e w   I   s h o u l d   f i n d   o u t   s o o n e r   o r   l a t e r ,   b u t   m e a n w h i l e   h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   g e t   o f f   t o   S o u t h   A m e r i c a ,   w h i c h   h e   h a s   d o n e .   H e ' s   o n   h i s   w a y   n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   l e t   h i m   g o ? " 
 
 
 
   " W h a t   c o u l d   I   d o ?   I   c a n ' t   a f f o r d   t o   m a k e   a   f u s s   w i t h   t h a t   m a n   S t u r g i s   a r o u n d .   I   c a n ' t   p r o v e   t h e r e ' s   n o   A l f r e d   w h e n   m y   o n l y   c h a n c e   o f   a v o i d i n g   p r i s o n   i s   t o   b e   A l f r e d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' v e   m a d e   t h i n g s   r i g h t   f o r   y o u r s e l f   w i t h   S t e l l a   V a n d e r l e y ,   a n y w a y , "   I   s a i d ,   t o   c h e e r   h i m   u p . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   t h a t   n o w ?   I ' v e   h a r d l y   a n y   m o n e y   a n d   n o   p r o s p e c t s .   H o w   c a n   I   m a r r y   h e r ? " 
 
 
 
   I   p o n d e r e d . 
 
 
 
   " I t   l o o k s   t o   m e ,   o l d   t o p , "   I   s a i d   a t   l a s t ,   " a s   i f   t h i n g s   w e r e   i n   a   b i t   o f   a   m e s s . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   g u e s s e d   i t , "   s a i d   p o o r   o l d   G e o r g e . 
 
 
 
   I   s p e n t   t h e   a f t e r n o o n   m u s i n g   o n   L i f e .   I f   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   w h a t   a   q u e e r   t h i n g   L i f e   i s !   S o   u n l i k e   a n y t h i n g   e l s e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n .   A t   a n y   m o m e n t   y o u   m a y   b e   s t r o l l i n g   p e a c e f u l l y   a l o n g ,   a n d   a l l   t h e   t i m e   L i f e ' s   w a i t i n g   a r o u n d   t h e   c o r n e r   t o   f e t c h   y o u   o n e .   Y o u   c a n ' t   t e l l   w h e n   y o u   m a y   b e   g o i n g   t o   g e t   i t .   I t ' s   a l l   d a s h e d   p u z z l i n g .   H e r e   w a s   p o o r   o l d   G e o r g e ,   a s   w e l l - m e a n i n g   a   f e l l o w   a s   e v e r   s t e p p e d ,   g e t t i n g   s w a t t e d   a l l   o v e r   t h e   r i n g   b y   t h e   h a n d   o f   F a t e .   W h y ?   T h a t ' s   w h a t   I   a s k e d   m y s e l f .   J u s t   L i f e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   T h a t ' s   a l l   t h e r e   w a s   a b o u t   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   c l o s e   o n   s i x   o ' c l o c k   w h e n   o u r   t h i r d   v i s i t o r   o f   t h e   d a y   a r r i v e d .   W e   w e r e   s i t t i n g   o n   t h e   a f t e r d e c k   i n   t h e   c o o l   o f   t h e   e v e n i n g - - o l d   M a r s h a l l ,   D e n m a n   S t u r g i s ,   M r s .   V a n d e r l e y ,   S t e l l a ,   G e o r g e ,   a n d   I - - w h e n   h e   c a m e   u p .   W e   h a d   b e e n   t a l k i n g   o f   G e o r g e ,   a n d   o l d   M a r s h a l l   w a s   s u g g e s t i n g   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   s e n d i n g   o u t   s e a r c h - p a r t i e s .   H e   w a s   w o r r i e d .   S o   w a s   S t e l l a   V a n d e r l e y .   S o ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   w e r e   G e o r g e   a n d   I ,   o n l y   n o t   f o r   t h e   s a m e   r e a s o n . 
 
 
 
   W e   w e r e   j u s t   a r g u i n g   t h e   t h i n g   o u t   w h e n   t h e   v i s i t o r   a p p e a r e d .   H e   w a s   a   w e l l - b u i l t ,   s t i f f   s o r t   o f   f e l l o w .   H e   s p o k e   w i t h   a   G e r m a n   a c c e n t . 
 
 
 
   " M r .   M a r s h a l l ? "   h e   s a i d .   " I   a m   C o u n t   F r i t z   v o n   C  s l i n ,   e q u e r r y   t o   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s " - - h e   c l i c k e d   h i s   h e e l s   t o g e t h e r   a n d   s a l u t e d - - " t h e   P r i n c e   o f   S a x b u r g - L e i g n i t z . " 
 
 
 
   M r s .   V a n d e r l e y   j u m p e d   u p . 
 
 
 
   " W h y ,   C o u n t , "   s h e   s a i d ,   " w h a t   a g e s   s i n c e   w e   m e t   i n   V i e n n a !   Y o u   r e m e m b e r ? " 
 
 
 
   " C o u l d   I   e v e r   f o r g e t ?   A n d   t h e   c h a r m i n g   M i s s   S t e l l a ,   s h e   i s   w e l l ,   I   s u p p o s e   n o t ? " 
 
 
 
   " S t e l l a ,   y o u   r e m e m b e r   C o u n t   F r i t z ? " 
 
 
 
   S t e l l a   s h o o k   h a n d s   w i t h   h i m . 
 
 
 
   " A n d   h o w   i s   t h e   p o o r ,   d e a r   P r i n c e ? "   a s k e d   M r s .   V a n d e r l e y .   " W h a t   a   t e r r i b l e   t h i n g   t o   h a v e   h a p p e n e d ! " 
 
 
 
   " I   r e j o i c e   t o   s a y   t h a t   m y   h i g h - b o r n   m a s t e r   i s   b e t t e r .   H e   h a s   r e g a i n e d   c o n s c i o u s n e s s   a n d   i s   s i t t i n g   u p   a n d   t a k i n g   n o u r i s h m e n t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d , "   s a i d   o l d   M a r s h a l l . 
 
 
 
   " I n   a   s p o o n   o n l y , "   s i g h e d   t h e   C o u n t .   " M r .   M a r s h a l l ,   w i t h   y o u r   p e r m i s s i o n   I   s h o u l d   l i k e   a   w o r d   w i t h   M r .   S t u r g i s . " 
 
 
 
   " M r .   W h o ? " 
 
 
 
   T h e   g i m l e t - e y e d   s p o r t s m a n   c a m e   f o r w a r d . 
 
 
 
   " I   a m   D e n m a n   S t u r g i s ,   a t   y o u r   s e r v i c e . " 
 
 
 
   " T h e   d e u c e   y o u   a r e !   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " M r .   S t u r g i s , "   e x p l a i n e d   t h e   C o u n t ,   " g r a c i o u s l y   v o l u n t e e r e d   h i s   s e r v i c e s - - - - " 
 
 
 
   " I   k n o w .   B u t   w h a t ' s   h e   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " I   a m   w a i t i n g   f o r   M r .   G e o r g e   L a t t a k e r ,   M r .   M a r s h a l l . " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   n o t   f o u n d   h i m ? "   a s k e d   t h e   C o u n t   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   " N o t   y e t ,   C o u n t ;   b u t   I   h o p e   t o   d o   s o   s h o r t l y .   I   k n o w   w h a t   h e   l o o k s   l i k e   n o w .   T h i s   g e n t l e m a n   i s   h i s   t w i n - b r o t h e r .   T h e y   a r e   d o u b l e s . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   s u r e   t h i s   g e n t l e m a n   i s   n o t   M r .   G e o r g e   L a t t a k e r ? " 
 
 
 
   G e o r g e   p u t   h i s   f o o t   d o w n   f i r m l y   o n   t h e   s u g g e s t i o n . 
 
 
 
   " D o n ' t   g o   m i x i n g   m e   u p   w i t h   m y   b r o t h e r , "   h e   s a i d .   " I   a m   A l f r e d .   Y o u   c a n   t e l l   m e   b y   m y   m o l e . " 
 
 
 
   H e   e x h i b i t e d   t h e   m o l e .   H e   w a s   t a k i n g   n o   r i s k s . 
 
 
 
   T h e   C o u n t   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   " I   a m   s o r r y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   G e o r g e   d i d n ' t   o f f e r   t o   c o n s o l e   h i m , 
 
 
 
   " D o n ' t   w o r r y , "   s a i d   S t u r g i s .   " H e   w o n ' t   e s c a p e   m e .   I   s h a l l   f i n d   h i m . " 
 
 
 
   " D o ,   M r .   S t u r g i s ,   d o .   A n d   q u i c k l y .   F i n d   s w i f t l y   t h a t   n o b l e   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " W h a t ? "   s h o u t e d   G e o r g e . 
 
 
 
   " T h a t   n o b l e   y o u n g   m a n ,   G e o r g e   L a t t a k e r ,   w h o ,   a t   t h e   r i s k   o f   h i s   l i f e ,   s a v e d   m y   h i g h - b o r n   m a s t e r   f r o m   t h e   a s s a s s i n . " 
 
 
 
   G e o r g e   s a t   d o w n   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   h e   s a i d   f e e b l y . 
 
 
 
   " W e   w e r e   w r o n g ,   M r .   S t u r g i s , "   w e n t   o n   t h e   C o u n t .   " W e   l e a p e d   t o   t h e   c o n c l u s i o n - - w a s   i t   n o t   s o ? - - t h a t   t h e   o w n e r   o f   t h e   h a t   y o u   f o u n d   w a s   a l s o   t h e   a s s a i l a n t   o f   m y   h i g h - b o r n   m a s t e r .   W e   w e r e   w r o n g .   I   h a v e   h e a r d   t h e   s t o r y   f r o m   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s ' s   o w n   l i p s .   H e   w a s   p a s s i n g   d o w n   a   d a r k   s t r e e t   w h e n   a   r u f f i a n   i n   a   m a s k   s p r a n g   o u t   u p o n   h i m .   D o u b t l e s s   h e   h a d   b e e n   f o l l o w e d   f r o m   t h e   C a s i n o ,   w h e r e   h e   h a d   b e e n   w i n n i n g   h e a v i l y .   M y   h i g h - b o r n   m a s t e r   w a s   t a k e n   b y   s u r p r i s e .   H e   w a s   f e l l e d .   B u t   b e f o r e   h e   l o s t   c o n s c i o u s n e s s   h e   p e r c e i v e d   a   y o u n g   m a n   i n   e v e n i n g   d r e s s ,   w e a r i n g   t h e   h a t   y o u   f o u n d ,   r u n n i n g   s w i f t l y   t o w a r d s   h i m .   T h e   h e r o   e n g a g e d   t h e   a s s a s s i n   i n   c o m b a t ,   a n d   m y   h i g h - b o r n   m a s t e r   r e m e m b e r s   n o   m o r e .   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s   a s k s   r e p e a t e d l y ,   ' W h e r e   i s   m y   b r a v e   p r e s e r v e r ? '   H i s   g r a t i t u d e   i s   p r i n c e l y .   H e   s e e k s   f o r   t h i s   y o u n g   m a n   t o   r e w a r d   h i m .   A h ,   y o u   s h o u l d   b e   p r o u d   o f   y o u r   b r o t h e r ,   s i r ! " 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   G e o r g e   l i m p l y . 
 
 
 
   " A n d   y o u ,   M r .   S t u r g i s ,   y o u   m u s t   r e d o u b l e   y o u r   e f f o r t s .   Y o u   m u s t   s e a r c h   t h e   l a n d ;   y o u   m u s t   s c o u r   t h e   s e a   t o   f i n d   G e o r g e   L a t t a k e r . " 
 
 
 
   " H e   n e e d n ' t   t a k e   a l l   t h a t   t r o u b l e , "   s a i d   a   v o i c e   f r o m   t h e   g a n g w a y . 
 
 
 
   I t   w a s   V o u l e s .   H i s   f a c e   w a s   f l u s h e d ,   h i s   h a t   w a s   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d ,   a n d   h e   w a s   s m o k i n g   a   f a t   c i g a r . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h e r e   t o   f i n d   G e o r g e   L a t t a k e r ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 
 
   H e   g l a r e d   a t   G e o r g e ,   w h o   w a s   s t a r i n g   a t   h i m . 
 
 
 
   " Y e s ,   l o o k   a t   m e , "   h e   y e l l e d .   " L o o k   a t   m e .   Y o u   w o n ' t   b e   t h e   f i r s t   t h i s   a f t e r n o o n   w h o ' s   s t a r e d   a t   t h e   m y s t e r i o u s   s t r a n g e r   w h o   w o n   f o r   t w o   h o u r s   w i t h o u t   a   b r e a k .   I ' l l   b e   e v e n   w i t h   y o u   n o w ,   M r .   B l o o m i n g   L a t t a k e r .   I ' l l   l e a r n   y o u   t o   b r e a k   a   p o o r   m a n ' s   h e a r t .   M r .   M a r s h a l l   a n d   g e n t s ,   t h i s   m o r n i n g   I   w a s   o n   d e c k ,   a n d   I   o v e r ' e a r d   ' i m   p l o t t i n g   t o   p u t   u p   a   g a m e   o n   y o u .   T h e y ' d   s p o t t e d   t h a t   g e n t   t h e r e   a s   a   d e t e c t i v e ,   a n d   t h e y   a r r a n g e d   t h a t   b l o o m i n g   L a t t a k e r   w a s   t o   p a s s   h i m s e l f   o f f   a s   h i s   o w n   t w i n - b r o t h e r .   A n d   i f   y o u   w a n t e d   p r o o f ,   b l o o m i n g   P e p p e r   t e l l s   h i m   t o   s h o w   t h e m   h i s   m o l e   a n d   h e ' d   s w e a r   G e o r g e   h a d n ' t   o n e .   T h o s e   w e r e   h i s   v e r y   w o r d s .   T h a t   m a n   t h e r e   i s   G e o r g e   L a t t a k e r ,   H e s q u i r e ,   a n d   l e t   h i m   d e n y   i t   i f   h e   c a n . " 
 
 
 
   G e o r g e   g o t   u p . 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   t h e   l e a s t   d e s i r e   t o   d e n y   i t ,   V o u l e s . " 
 
 
 
   " M r .   V o u l e s ,   i f   y o u   p l e a s e . " 
 
 
 
   " I t ' s   t r u e , "   s a i d   G e o r g e ,   t u r n i n g   t o   t h e   C o u n t .   " T h e   f a c t   i s ,   I   h a d   r a t h e r   a   f o g g y   r e c o l l e c t i o n   o f   w h a t   h a p p e n e d   l a s t   n i g h t .   I   o n l y   r e m e m b e r e d   k n o c k i n g   s o m e   o n e   d o w n ,   a n d ,   l i k e   y o u ,   I   j u m p e d   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I   m u s t   h a v e   a s s a u l t e d   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   a r e   r e a l l y   G e o r g e   L a t t a k e r ? "   a s k e d   t h e   C o u n t . 
 
 
 
   " I   a m . " 
 
 
 
   " ' E r e ,   w h a t   d o e s   a l l   t h i s   m e a n ? "   d e m a n d e d   V o u l e s . 
 
 
 
   " M e r e l y   t h a t   I   s a v e d   t h e   l i f e   o f   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s   t h e   P r i n c e   o f   S a x b u r g - L e i g n i t z ,   M r .   V o u l e s . " 
 
 
 
   " I t ' s   a   s w i n d l e ! "   b e g a n   V o u l e s ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   s u d d e n   r u s h   a n d   t h e   g i r l   P i l b e a m   c a n n o n e d   i n t o   t h e   c r o w d ,   s e n d i n g   m e   i n t o   o l d   M a r s h a l l ' s   c h a i r ,   a n d   f l u n g   h e r s e l f   i n t o   t h e   a r m s   o f   V o u l e s . 
 
 
 
   " O h ,   H a r o l d ! "   s h e   c r i e d .   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   d e a d .   I   t h o u g h t   y o u ' d   s h o t   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   H e   s o r t   o f   b r a c e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   t o   f l i n g   h e r   o f f ,   a n d   t h e n   h e   s e e m e d   t o   t h i n k   b e t t e r   o f   i t   a n d   f e l l   i n t o   t h e   c l i n c h , 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   d a s h e d   r o m a n t i c ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   b u t   t h e r e   a r e   l i m i t s . 
 
 
 
   " V o u l e s ,   y o u ' r e   s a c k e d , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h o   c a r e s ? "   h e   s a i d .   " T h i n k   I   w a s   g o i n g   t o   s t o p   o n   n o w   I ' m   a   g e n t l e m a n   o f   p r o p e r t y ?   C o m e   a l o n g ,   E m m a ,   m y   d e a r .   G i v e   a   m o n t h ' s   n o t i c e   a n d   g e t   y o u r   ' a t ,   a n d   I ' l l   t a k e   y o u   t o   d i n n e r   a t   C i r o ' s . " 
 
 
 
   " A n d   y o u ,   M r .   L a t t a k e r , "   s a i d   t h e   C o u n t ,   " m a y   I   c o n d u c t   y o u   t o   t h e   p r e s e n c e   o f   m y   h i g h - b o r n   m a s t e r ?   H e   w i s h e s   t o   s h o w   h i s   g r a t i t u d e   t o   h i s   p r e s e r v e r . " 
 
 
 
   " Y o u   m a y , "   s a i d   G e o r g e .   " M a y   I   h a v e   m y   h a t ,   M r .   S t u r g i s ? " 
 
 
 
   T h e r e ' s   j u s t   o n e   b i t   m o r e .   A f t e r   d i n n e r   t h a t   n i g h t   I   c a m e   u p   f o r   a   s m o k e ,   a n d ,   s t r o l l i n g   o n   t o   t h e   f o r e d e c k ,   a l m o s t   b u m p e d   i n t o   G e o r g e   a n d   S t e l l a .   T h e y   s e e m e d   t o   b e   h a v i n g   a n   a r g u m e n t . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s u r e , "   s h e   w a s   s a y i n g ,   " t h a t   I   b e l i e v e   t h a t   a   m a n   c a n   b e   s o   h a p p y   t h a t   h e   w a n t s   t o   k i s s   t h e   n e a r e s t   t h i n g   i n   s i g h t ,   a s   y o u   p u t   i t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u ? "   s a i d   G e o r g e .   " W e l l ,   a s   i t   h a p p e n s ,   I ' m   f e e l i n g   j u s t   t h a t   w a y   n o w . " 
 
 
 
   I   c o u g h e d   a n d   h e   t u r n e d   r o u n d . 
 
 
 
   " H a l l o a ,   R e g g i e ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H a l l o a ,   G e o r g e ! "   I   s a i d .   " L o v e l y   n i g h t . " 
 
 
 
   " B e a u t i f u l , "   s a i d   S t e l l a . 
 
 
 
   " T h e   m o o n , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " R i p p i n g , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " L o v e l y , "   s a i d   S t e l l a . 
 
 
 
   " A n d   l o o k   a t   t h e   r e f l e c t i o n   o f   t h e   s t a r s   o n   t h e - - - - " 
 
 
 
   G e o r g e   c a u g h t   m y   e y e .   " P o p   o f f , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   p o p p e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   D O I N G   C L A R E N C E   A   B I T   O F   G O O D 
 
 
 
   H a v e   y o u   e v e r   t h o u g h t   a b o u t - - a n d ,   w h e n   I   s a y   t h o u g h t   a b o u t ,   I   m e a n   r e a l l y   c a r e f u l l y   c o n s i d e r e d   t h e   q u e s t i o n   o f - - t h e   c o o l n e s s ,   t h e   c h e e k ,   o r ,   i f   y o u   p r e f e r   i t ,   t h e   g a l l   w i t h   w h i c h   W o m a n ,   a s   a   s e x ,   f a i r l y   b u r s t s ?   I   h a v e ,   b y   J o v e !   B u t   t h e n   I ' v e   h a d   i t   t h r u s t   o n   m y   n o t i c e ,   b y   G e o r g e ,   i n   a   w a y   I   s h o u l d   i m a g i n e   h a s   h a p p e n e d   t o   p r e t t y   f e w   f e l l o w s .   A n d   t h e   l i m i t   w a s   r e a c h e d   b y   t h a t   b u s i n e s s   o f   t h e   Y e a r d s l e y   " V e n u s . " 
 
 
 
   T o   m a k e   y o u   u n d e r s t a n d   t h e   f u l l   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   I   s h a l l   h a v e   t o   e x p l a i n   j u s t   h o w   m a t t e r s   s t o o d   b e t w e e n   M r s .   Y e a r d s l e y   a n d   m y s e l f . 
 
 
 
   W h e n   I   f i r s t   k n e w   h e r   s h e   w a s   E l i z a b e t h   S h o o l b r e d .   O l d   W o r c e s t e r s h i r e   f a m i l y ;   p o t s   o f   m o n e y ;   p r e t t y   a s   a   p i c t u r e .   H e r   b r o t h e r   B i l l   w a s   a t   O x f o r d   w i t h   m e . 
 
 
 
   I   l o v e d   E l i z a b e t h   S h o o l b r e d .   I   l o v e d   h e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   A n d   t h e r e   w a s   a   t i m e ,   f o r   a b o u t   a   w e e k ,   w h e n   w e   w e r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d .   B u t   j u s t   a s   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   t a k e   a   s e r i o u s   v i e w   o f   l i f e   a n d   s t u d y   f u r n i t u r e   c a t a l o g u e s   a n d   f e e l   p r e t t y   s o l e m n   w h e n   t h e   r e s t a u r a n t   o r c h e s t r a   p l a y e d   " T h e   W e d d i n g   G l i d e , "   I ' m   h a n g e d   i f   s h e   d i d n ' t   b r e a k   i t   o f f ,   a n d   a   m o n t h   l a t e r   s h e   w a s   m a r r i e d   t o   a   f e l l o w   o f   t h e   n a m e   o f   Y e a r d s l e y - - C l a r e n c e   Y e a r d s l e y ,   a n   a r t i s t . 
 
 
 
   W h a t   w i t h   g o l f ,   a n d   b i l l i a r d s ,   a n d   a   b i t   o f   r a c i n g ,   a n d   f e l l o w s   a t   t h e   c l u b   r a l l y i n g   r o u n d   a n d   k i n d   o f   t a k i n g   m e   o u t   o f   m y s e l f ,   a s   i t   w e r e ,   I   g o t   o v e r   i t ,   a n d   c a m e   t o   l o o k   o n   t h e   a f f a i r   a s   a   c l o s e d   p a g e   i n   t h e   b o o k   o f   m y   l i f e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I t   d i d n ' t   s e e m   l i k e l y   t o   m e   t h a t   w e   s h o u l d   m e e t   a g a i n ,   a s   s h e   a n d   C l a r e n c e   h a d   s e t t l e d   d o w n   i n   t h e   c o u n t r y   s o m e w h e r e   a n d   n e v e r   c a m e   t o   L o n d o n ,   a n d   I ' m   b o u n d   t o   o w n   t h a t ,   b y   t h e   t i m e   I   g o t   h e r   l e t t e r ,   t h e   w o u n d   h a d   p r e t t y   w e l l   h e a l e d ,   a n d   I   w a s   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   s i t t i n g   u p   a n d   t a k i n g   n o u r i s h m e n t .   I n   f a c t ,   t o   b e   a b s o l u t e l y   h o n e s t ,   I   w a s   j o l l y   t h a n k f u l   t h e   t h i n g   h a d   e n d e d   a s   i t   h a d   d o n e . 
 
 
 
   T h i s   l e t t e r   I ' m   t e l l i n g   y o u   a b o u t   a r r i v e d   o n e   m o r n i n g   o u t   o f   a   b l u e   s k y ,   a s   i t   w e r e .   I t   r a n   l i k e   t h i s : 
 
 
 
   " M Y   D E A R   O L D   R E G G I E , - - W h a t   a g e s   i t   s e e m s   s i n c e   I   s a w   a n y t h i n g   o f   y o u .   H o w   a r e   y o u ?   W e   h a v e   s e t t l e d   d o w n   h e r e   i n   t h e   m o s t   p e r f e c t   o l d   h o u s e ,   w i t h   a   l o v e l y   g a r d e n ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   d e l i g h t f u l   c o u n t r y .   C o u l d n ' t   y o u   r u n   d o w n   h e r e   f o r   a   f e w   d a y s ?   C l a r e n c e   a n d   I   w o u l d   b e   s o   g l a d   t o   s e e   y o u .   B i l l   i s   h e r e ,   a n d   i s   m o s t   a n x i o u s   t o   m e e t   y o u   a g a i n .   H e   w a s   s p e a k i n g   o f   y o u   o n l y   t h i s   m o r n i n g .   D o   c o m e .   W i r e   y o u r   t r a i n ,   a n d   I   w i l l   s e n d   t h e   c a r   t o   m e e t   y o u .   - - Y o u r s   m o s t   s i n c e r e l y , 
 
 
 
   E L I Z A B E T H   Y E A R D S L E Y . 
 
 
 
   " P . S . - - W e   c a n   g i v e   y o u   n e w   m i l k   a n d   f r e s h   e g g s .   T h i n k   o f   t h a t ! 
 
 
 
   " P . P . S . - - B i l l   s a y s   o u r   b i l l i a r d - t a b l e   i s   o n e   o f   t h e   b e s t   h e   h a s   e v e r   p l a y e d   o n . 
 
 
 
   " P . P . S . S . - - W e   a r e   o n l y   h a l f   a   m i l e   f r o m   a   g o l f   c o u r s e .   B i l l   s a y s   i t   i s   b e t t e r   t h a n   S t .   A n d r e w s . 
 
 
 
   " P . P . S . S . S . - - Y o u   m u s t   c o m e ! " 
 
 
 
   W e l l ,   a   f e l l o w   c o m e s   d o w n   t o   b r e a k f a s t   o n e   m o r n i n g ,   w i t h   a   b i t   o f   a   h e a d   o n ,   a n d   f i n d s   a   l e t t e r   l i k e   t h a t   f r o m   a   g i r l   w h o   m i g h t   q u i t e   e a s i l y   h a v e   b l i g h t e d   h i s   l i f e !   I t   r a t t l e d   m e   r a t h e r ,   I   m u s t   c o n f e s s . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   t h a t   b i t   a b o u t   t h e   g o l f   s e t t l e d   m e .   I   k n e w   B i l l   k n e w   w h a t   h e   w a s   t a l k i n g   a b o u t ,   a n d ,   i f   h e   s a i d   t h e   c o u r s e   w a s   s o   t o p p i n g ,   i t   m u s t   b e   s o m e t h i n g   s p e c i a l .   S o   I   w e n t . 
 
 
 
   O l d   B i l l   m e t   m e   a t   t h e   s t a t i o n   w i t h   t h e   c a r .   I   h a d n ' t   c o m e   a c r o s s   h i m   f o r   s o m e   m o n t h s ,   a n d   I   w a s   g l a d   t o   s e e   h i m   a g a i n .   A n d   h e   a p p a r e n t l y   w a s   g l a d   t o   s e e   m e . 
 
 
 
   " T h a n k   g o o d n e s s   y o u ' v e   c o m e , "   h e   s a i d ,   a s   w e   d r o v e   o f f .   " I   w a s   j u s t   a b o u t   a t   m y   l a s t   g r i p . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ,   o l d   s c o u t ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   " I f   I   h a d   t h e   a r t i s t i c   w h a t ' s - i t s - n a m e , "   h e   w e n t   o n ,   " i f   t h e   m e r e   m e n t i o n   o f   p i c t u r e s   d i d n ' t   g i v e   m e   t h e   p i p ,   I   d a r e   s a y   i t   w o u l d n ' t   b e   s o   b a d .   A s   i t   i s ,   i t ' s   r o t t e n ! " 
 
 
 
   " P i c t u r e s ? " 
 
 
 
   " P i c t u r e s .   N o t h i n g   e l s e   i s   m e n t i o n e d   i n   t h i s   h o u s e h o l d .   C l a r e n c e   i s   a n   a r t i s t .   S o   i s   h i s   f a t h e r .   A n d   y o u   k n o w   y o u r s e l f   w h a t   E l i z a b e t h   i s   l i k e   w h e n   o n e   g i v e s   h e r   h e r   h e a d ? " 
 
 
 
   I   r e m e m b e r e d   t h e n - - i t   h a d n ' t   c o m e   b a c k   t o   m e   b e f o r e - - t h a t   m o s t   o f   m y   t i m e   w i t h   E l i z a b e t h   h a d   b e e n   s p e n t   i n   p i c t u r e - g a l l e r i e s .   D u r i n g   t h e   p e r i o d   w h e n   I   h a d   l e t   h e r   d o   j u s t   w h a t   s h e   w a n t e d   t o   d o   w i t h   m e ,   I   h a d   h a d   t o   f o l l o w   h e r   l i k e   a   d o g   t h r o u g h   g a l l e r y   a f t e r   g a l l e r y ,   t h o u g h   p i c t u r e s   a r e   p o i s o n   t o   m e ,   j u s t   a s   t h e y   a r e   t o   o l d   B i l l .   S o m e h o w   i t   h a d   n e v e r   s t r u c k   m e   t h a t   s h e   w o u l d   s t i l l   b e   g o i n g   o n   i n   t h i s   w a y   a f t e r   m a r r y i n g   a n   a r t i s t .   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   b y   t h i s   t i m e   t h e   m e r e   s i g h t   o f   a   p i c t u r e   w o u l d   h a v e   f e d   h e r   u p .   N o t   s o ,   h o w e v e r ,   a c c o r d i n g   t o   o l d   B i l l . 
 
 
 
   " T h e y   t a l k   p i c t u r e s   a t   e v e r y   m e a l , "   h e   s a i d .   " I   t e l l   y o u ,   i t   m a k e s   a   c h a p   f e e l   o u t   o f   i t .   H o w   l o n g   a r e   y o u   d o w n   f o r ? " 
 
 
 
   " A   f e w   d a y s . " 
 
 
 
   " T a k e   m y   t i p ,   a n d   l e t   m e   s e n d   y o u   a   w i r e   f r o m   L o n d o n .   I   g o   t h e r e   t o - m o r r o w .   I   p r o m i s e d   t o   p l a y   a g a i n s t   t h e   S c o t t i s h .   T h e   i d e a   w a s   t h a t   I   w a s   t o   c o m e   b a c k   a f t e r   t h e   m a t c h .   B u t   y o u   c o u l d n ' t   g e t   m e   b a c k   w i t h   a   l a s s o . " 
 
 
 
   I   t r i e d   t o   p o i n t   o u t   t h e   s i l v e r   l i n i n g . 
 
 
 
   " B u t ,   B i l l ,   o l d   s c o u t ,   y o u r   s i s t e r   s a y s   t h e r e ' s   a   m o s t   c o r k i n g   l i n k s   n e a r   h e r e . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a n d   s t a r e d   a t   m e ,   a n d   n e a r l y   r a n   u s   i n t o   t h e   b a n k . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   h o n e s t l y   s h e   s a i d   t h a t ? " 
 
 
 
   " S h e   s a i d   y o u   s a i d   i t   w a s   b e t t e r   t h a n   S t .   A n d r e w s . " 
 
 
 
   " S o   I   d i d .   W a s   t h a t   a l l   s h e   s a i d   I   s a i d ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   w a s n ' t   i t   e n o u g h ? " 
 
 
 
   " S h e   d i d n ' t   h a p p e n   t o   m e n t i o n   t h a t   I   a d d e d   t h e   w o r d s ,   ' I   d o n ' t   t h i n k ' ? " 
 
 
 
   " N o ,   s h e   f o r g o t   t o   t e l l   m e   t h a t . " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   w o r s t   c o u r s e   i n   G r e a t   B r i t a i n . " 
 
 
 
   I   f e l t   r a t h e r   s t u n n e d ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   W h e t h e r   i t ' s   a   b a d   h a b i t   t o   h a v e   g o t   i n t o   o r   n o t ,   I   c a n ' t   s a y ,   b u t   I   s i m p l y   c a n ' t   d o   w i t h o u t   m y   d a i l y   a l l o w a n c e   o f   g o l f   w h e n   I ' m   n o t   i n   L o n d o n . 
 
 
 
   I   t o o k   a n o t h e r   w h i r l   a t   t h e   s i l v e r   l i n i n g . 
 
 
 
   " W e ' l l   h a v e   t o   t a k e   i t   o u t   i n   b i l l i a r d s , "   I   s a i d .   " I ' m   g l a d   t h e   t a b l e ' s   g o o d . " 
 
 
 
   " I t   d e p e n d s   w h a t   y o u   c a l l   g o o d .   I t ' s   h a l f - s i z e ,   a n d   t h e r e ' s   a   s e v e n - i n c h   c u t   j u s t   o u t   o f   b a u l k   w h e r e   C l a r e n c e ' s   c u e   s l i p p e d .   E l i z a b e t h   h a s   m e n d e d   i t   w i t h   p i n k   s i l k .   V e r y   s m a r t   a n d   d r e s s y   i t   l o o k s ,   b u t   i t   d o e s n ' t   i m p r o v e   t h e   t h i n g   a s   a   b i l l i a r d - t a b l e . " 
 
 
 
   " B u t   s h e   s a i d   y o u   s a i d - - - - " 
 
 
 
   " M u s t   h a v e   b e e n   p u l l i n g   y o u r   l e g . " 
 
 
 
   W e   t u r n e d   i n   a t   t h e   d r i v e   g a t e s   o f   a   g o o d - s i z e d   h o u s e   s t a n d i n g   w e l l   b a c k   f r o m   t h e   r o a d .   I t   l o o k e d   b l a c k   a n d   s i n i s t e r   i n   t h e   d u s k ,   a n d   I   c o u l d n ' t   h e l p   f e e l i n g ,   y o u   k n o w ,   l i k e   o n e   o f   t h o s e   J o h n n i e s   y o u   r e a d   a b o u t   i n   s t o r i e s   w h o   a r e   l u r e d   t o   l o n e l y   h o u s e s   f o r   r u m m y   p u r p o s e s   a n d   h e a r   a   s h r i e k   j u s t   a s   t h e y   g e t   t h e r e .   E l i z a b e t h   k n e w   m e   w e l l   e n o u g h   t o   k n o w   t h a t   a   s p e c i a l l y   g o o d   g o l f   c o u r s e   w a s   a   s a f e   d r a w   t o   m e .   A n d   s h e   h a d   d e l i b e r a t e l y   p l a y e d   o n   h e r   k n o w l e d g e .   W h a t   w a s   t h e   g a m e ?   T h a t   w a s   w h a t   I   w a n t e d   t o   k n o w .   A n d   t h e n   a   s u d d e n   t h o u g h t   s t r u c k   m e   w h i c h   b r o u g h t   m e   o u t   i n   a   c o l d   p e r s p i r a t i o n .   S h e   h a d   s o m e   g i r l   d o w n   h e r e   a n d   w a s   g o i n g   t o   h a v e   a   s t a b   a t   m a r r y i n g   m e   o f f .   I ' v e   o f t e n   h e a r d   t h a t   y o u n g   m a r r i e d   w o m e n   a r e   a l l   o v e r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   C e r t a i n l y   s h e   h a d   s a i d   t h e r e   w a s   n o b o d y   a t   t h e   h o u s e   b u t   C l a r e n c e   a n d   h e r s e l f   a n d   B i l l   a n d   C l a r e n c e ' s   f a t h e r ,   b u t   a   w o m a n   w h o   c o u l d   t a k e   t h e   n a m e   o f   S t .   A n d r e w s   i n   v a i n   a s   s h e   h a d   d o n e   w o u l d n ' t   b e   l i k e l y   t o   s t i c k   a t   a   t r i f l e . 
 
 
 
   " B i l l ,   o l d   s c o u t , "   I   s a i d ,   " t h e r e   a r e n ' t   a n y   f r i g h t f u l   g i r l s   o r   a n y   r o t   o f   t h a t   s o r t   s t o p p i n g   h e r e ,   a r e   t h e r e ? " 
 
 
 
   " W i s h   t h e r e   w e r e , "   h e   s a i d .   " N o   s u c h   l u c k . " 
 
 
 
   A s   w e   p u l l e d   u p   a t   t h e   f r o n t   d o o r ,   i t   o p e n e d ,   a n d   a   w o m a n ' s   f i g u r e   a p p e a r e d . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   g o t   h i m ,   B i l l ? "   s h e   s a i d ,   w h i c h   i n   m y   p r e s e n t   f r a m e   o f   m i n d   s t r u c k   m e   a s   a   j o l l y   c r e e p y   w a y   o f   p u t t i n g   i t .   T h e   s o r t   o f   t h i n g   L a d y   M a c b e t h   m i g h t   h a v e   s a i d   t o   M a c b e t h ,   d o n ' t   y o u   k n o w . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   m e ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   c a m e   d o w n   i n t o   t h e   l i g h t .   I t   w a s   E l i z a b e t h ,   l o o k i n g   j u s t   t h e   s a m e   a s   i n   t h e   o l d   d a y s . 
 
 
 
   " I s   t h a t   y o u ,   R e g g i e ?   I ' m   s o   g l a d   y o u   w e r e   a b l e   t o   c o m e .   I   w a s   a f r a i d   y o u   m i g h t   h a v e   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   i t .   Y o u   k n o w   w h a t   y o u   a r e .   C o m e   a l o n g   i n   a n d   h a v e   s o m e   t e a . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H a v e   y o u   e v e r   b e e n   t u r n e d   d o w n   b y   a   g i r l   w h o   a f t e r w a r d s   m a r r i e d   a n d   t h e n   b e e n   i n t r o d u c e d   t o   h e r   h u s b a n d ?   I f   s o   y o u ' l l   u n d e r s t a n d   h o w   I   f e l t   w h e n   C l a r e n c e   b u r s t   o n   m e .   Y o u   k n o w   t h e   f e e l i n g .   F i r s t   o f   a l l ,   w h e n   y o u   h e a r   a b o u t   t h e   m a r r i a g e ,   y o u   s a y   t o   y o u r s e l f ,   " I   w o n d e r   w h a t   h e ' s   l i k e . "   T h e n   y o u   m e e t   h i m ,   a n d   t h i n k ,   " T h e r e   m u s t   b e   s o m e   m i s t a k e .   S h e   c a n ' t   h a v e   p r e f e r r e d   t h i s   t o   m e ! "   T h a t ' s   w h a t   I   t h o u g h t ,   w h e n   I   s e t   e y e s   o n   C l a r e n c e . 
 
 
 
   H e   w a s   a   l i t t l e   t h i n ,   n e r v o u s - l o o k i n g   c h a p p i e   o f   a b o u t   t h i r t y - f i v e .   H i s   h a i r   w a s   g e t t i n g   g r e y   a t   t h e   t e m p l e s   a n d   s t r a g g l y   o n   t o p .   H e   w o r e   p i n c e - n e z ,   a n d   h e   h a d   a   d r o o p i n g   m o u s t a c h e .   I ' m   n o   B o m b a r d i e r   W e l l s   m y s e l f ,   b u t   i n   f r o n t   o f   C l a r e n c e   I   f e l t   q u i t e   a   n u t .   A n d   E l i z a b e t h ,   m i n d   y o u ,   i s   o n e   o f   t h o s e   t a l l ,   s p l e n d i d   g i r l s   w h o   l o o k   l i k e   p r i n c e s s e s .   H o n e s t l y ,   I   b e l i e v e   w o m e n   d o   i t   o u t   o f   p u r e   c u s s e d n e s s . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   M r .   P e p p e r ?   H a r k !   C a n   y o u   h e a r   a   m e w i n g   c a t ? "   s a i d   C l a r e n c e .   A l l   i n   o n e   b r e a t h ,   d o n ' t   y o u   k n o w . 
 
 
 
   " E h ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " A   m e w i n g   c a t .   I   f e e l   s u r e   I   h e a r   a   m e w i n g   c a t .   L i s t e n ! " 
 
 
 
   W h i l e   w e   w e r e   l i s t e n i n g   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   a   w h i t e - h a i r e d   o l d   g e n t l e m a n   c a m e   i n .   H e   w a s   b u i l t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   C l a r e n c e ,   b u t   w a s   a n   e a r l i e r   m o d e l .   I   t o o k   h i m   c o r r e c t l y ,   t o   b e   M r .   Y e a r d s l e y ,   s e n i o r .   E l i z a b e t h   i n t r o d u c e d   u s . 
 
 
 
   " F a t h e r , "   s a i d   C l a r e n c e ,   " d i d   y o u   m e e t   a   m e w i n g   c a t   o u t s i d e ?   I   f e e l   p o s i t i v e   I   h e a r d   a   c a t   m e w i n g . " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   t h e   f a t h e r ,   s h a k i n g   h i s   h e a d ;   " n o   m e w i n g   c a t . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   b e a r   m e w i n g   c a t s , "   s a i d   C l a r e n c e .   " A   m e w i n g   c a t   g e t s   o n   m y   n e r v e s ! " 
 
 
 
   " A   m e w i n g   c a t   i s   s o   t r y i n g , "   s a i d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   " I   d i s l i k e   m e w i n g   c a t s , "   s a i d   o l d   M r .   Y e a r d s l e y . 
 
 
 
   T h a t   w a s   a l l   a b o u t   m e w i n g   c a t s   f o r   t h e   m o m e n t .   T h e y   s e e m e d   t o   t h i n k   t h e y   h a d   c o v e r e d   t h e   g r o u n d   s a t i s f a c t o r i l y ,   a n d   t h e y   w e n t   b a c k   t o   p i c t u r e s . 
 
 
 
   W e   t a l k e d   p i c t u r e s   s t e a d i l y   t i l l   i t   w a s   t i m e   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r .   A t   l e a s t ,   t h e y   d i d .   I   j u s t   s o r t   o f   s a t   a r o u n d .   P r e s e n t l y   t h e   s u b j e c t   o f   p i c t u r e - r o b b e r i e s   c a m e   u p .   S o m e b o d y   m e n t i o n e d   t h e   " M o n n a   L i s a , "   a n d   t h e n   I   h a p p e n e d   t o   r e m e m b e r   s e e i n g   s o m e t h i n g   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r ,   a s   I   w a s   c o m i n g   d o w n   i n   t h e   t r a i n ,   a b o u t   s o m e   f e l l o w   s o m e w h e r e   h a v i n g   h a d   a   v a l u a b l e   p a i n t i n g   p i n c h e d   b y   b u r g l a r s   t h e   n i g h t   b e f o r e .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   I   h a d   h a d   a   c h a n c e   o f   b r e a k i n g   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a n y   e f f e c t ,   a n d   I   m e a n t   t o   m a k e   t h e   m o s t   o f   i t .   T h e   p a p e r   w a s   i n   t h e   p o c k e t   o f   m y   o v e r c o a t   i n   t h e   h a l l .   I   w e n t   a n d   f e t c h e d   i t . 
 
 
 
   " H e r e   i t   i s , "   I   s a i d .   " A   R o m n e y   b e l o n g i n g   t o   S i r   B e l l a m y   P a l m e r - - - - " 
 
 
 
   T h e y   a l l   s h o u t e d   " W h a t ! "   e x a c t l y   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   l i k e   a   c h o r u s .   E l i z a b e t h   g r a b b e d   t h e   p a p e r . 
 
 
 
   " L e t   m e   l o o k !   Y e s .   ' L a t e   l a s t   n i g h t   b u r g l a r s   e n t e r e d   t h e   r e s i d e n c e   o f   S i r   B e l l a m y   P a l m e r ,   D r y d e n   P a r k ,   M i d f o r d ,   H a n t s - - - - ' 
 
 
 
   " W h y ,   t h a t ' s   n e a r   h e r e , "   I   s a i d .   " I   p a s s e d   t h r o u g h   M i d f o r d - - - - " 
 
 
 
   " D r y d e n   P a r k   i s   o n l y   t w o   m i l e s   f r o m   t h i s   h o u s e , "   s a i d   E l i z a b e t h .   I   n o t i c e d   h e r   e y e s   w e r e   s p a r k l i n g . 
 
 
 
   " O n l y   t w o   m i l e s ! "   s h e   s a i d .   " I t   m i g h t   h a v e   b e e n   u s !   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   ' V e n u s ' ! " 
 
 
 
   O l d   M r .   Y e a r d s l e y   b o u n d e d   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " T h e   ' V e n u s ' ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e y   a l l   s e e m e d   w o n d e r f u l l y   e x c i t e d .   M y   l i t t l e   c o n t r i b u t i o n   t o   t h e   e v e n i n g ' s   c h a t   h a d   m a d e   q u i t e   a   h i t . 
 
 
 
   W h y   I   d i d n ' t   n o t i c e   i t   b e f o r e   I   d o n ' t   k n o w ,   b u t   i t   w a s   n o t   t i l l   E l i z a b e t h   s h o w e d   i t   t o   m e   a f t e r   d i n n e r   t h a t   I   h a d   m y   f i r s t   l o o k   a t   t h e   Y e a r d s l e y   " V e n u s . "   W h e n   s h e   l e d   m e   u p   t o   i t ,   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t ,   i t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t h a t   I   c o u l d   h a v e   s a t   r i g h t   t h r o u g h   d i n n e r   w i t h o u t   n o t i c i n g   i t .   B u t   t h e n ,   a t   m e a l s ,   m y   a t t e n t i o n   i s   p r e t t y   w e l l   r i v e t e d   o n   t h e   f o o d s t u f f s .   A n y w a y ,   i t   w a s   n o t   t i l l   E l i z a b e t h   s h o w e d   i t   t o   m e   t h a t   I   w a s   a w a r e   o f   i t s   e x i s t e n c e . 
 
 
 
   S h e   a n d   I   w e r e   a l o n e   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   a f t e r   d i n n e r .   O l d   Y e a r d s l e y   w a s   w r i t i n g   l e t t e r s   i n   t h e   m o r n i n g - r o o m ,   w h i l e   B i l l   a n d   C l a r e n c e   w e r e   r o l l i c k i n g   o n   t h e   h a l f - s i z e   b i l l i a r d   t a b l e   w i t h   t h e   p i n k   s i l k   t a p e s t r y   e f f e c t s .   A l l ,   i n   f a c t ,   w a s   j o y ,   j o l l i t y ,   a n d   s o n g ,   s o   t o   s p e a k ,   w h e n   E l i z a b e t h ,   w h o   h a d   b e e n   s i t t i n g   w r a p p e d   i n   t h o u g h t   f o r   a   b i t ,   b e n t   t o w a r d s   m e   a n d   s a i d ,   " R e g g i e . " 
 
 
 
   A n d   t h e   m o m e n t   s h e   s a i d   i t   I   k n e w   s o m e t h i n g   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n .   Y o u   k n o w   t h a t   p r e - w h a t - d ' y o u - c a l l - i t   y o u   g e t   s o m e t i m e s ?   W e l l ,   I   g o t   i t   t h e n . 
 
 
 
   " W h a t - o ? "   I   s a i d   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   s h e   s a i d ,   " I   w a n t   t o   a s k   a   g r e a t   f a v o u r   o f   y o u . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   S h e   s t o o p e d   d o w n   a n d   p u t   a   l o g   o n   t h e   f i r e ,   a n d   w e n t   o n ,   w i t h   h e r   b a c k   t o   m e : 
 
 
 
   " D o   y o u   r e m e m b e r ,   R e g g i e ,   o n c e   s a y i n g   y o u   w o u l d   d o   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   f o r   m e ? " 
 
 
 
   T h e r e !   T h a t ' s   w h a t   I   m e a n t   w h e n   I   s a i d   t h a t   a b o u t   t h e   c h e e k   o f   W o m a n   a s   a   s e x .   W h a t   I   m e a n   i s ,   a f t e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   y o u ' d   h a v e   t h o u g h t   s h e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   t o   l e t   t h e   d e a d   p a s t   b u r y   i t s   d e a d ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   w h a t ? 
 
 
 
   M i n d   y o u ,   I   h a d   s a i d   I   w o u l d   d o   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   f o r   h e r .   I   a d m i t   t h a t .   B u t   i t   w a s   a   d i s t i n c t l y   p r e - C l a r e n c e   r e m a r k .   H e   h a d n ' t   a p p e a r e d   o n   t h e   s c e n e   t h e n ,   a n d   i t   s t a n d s   t o   r e a s o n   t h a t   a   f e l l o w   w h o   m a y   h a v e   b e e n   a   p e r f e c t   k n i g h t - e r r a n t   t o   a   g i r l   w h e n   h e   w a s   e n g a g e d   t o   h e r ,   d o e s n ' t   f e e l   n e a r l y   s o   k e e n   o n   s p r e a d i n g   h i m s e l f   i n   t h a t   d i r e c t i o n   w h e n   s h e   h a s   g i v e n   h i m   t h e   m i s s - i n - b a u l k ,   a n d   g o n e   a n d   m a r r i e d   a   m a n   w h o   r e a s o n   a n d   i n s t i n c t   b o t h   t e l l   h i m   i s   a   d e c i d e d   b l i g h t e r . 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   s a y   b u t   " O h ,   y e s . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   y o u   c a n   d o   f o r   m e   n o w ,   w h i c h   w i l l   m a k e   m e   e v e r l a s t i n g l y   g r a t e f u l . " 
 
 
 
   " Y e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w ,   R e g g i e , "   s h e   s a i d   s u d d e n l y ,   " t h a t   o n l y   a   f e w   m o n t h s   a g o   C l a r e n c e   w a s   v e r y   f o n d   o f   c a t s ? " 
 
 
 
   " E h !   W e l l ,   h e   s t i l l   s e e m s - - e r - - i n t e r e s t e d   i n   t h e m ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " N o w   t h e y   g e t   o n   h i s   n e r v e s .   E v e r y t h i n g   g e t s   o n   h i s   n e r v e s . " 
 
 
 
   " S o m e   f e l l o w s   s w e a r   b y   t h a t   s t u f f   y o u   s e e   a d v e r t i s e d   a l l   o v e r   t h e - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   t h a t   w o u l d n ' t   h e l p   h i m .   H e   d o e s n ' t   n e e d   t o   t a k e   a n y t h i n g .   H e   w a n t s   t o   g e t   r i d   o f   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   q u i t e   f e l l o w .   G e t   r i d   o f   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " T h e   ' V e n u s , ' "   s a i d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   a n d   c a u g h t   m y   b u l g i n g   e y e . 
 
 
 
   " Y o u   s a w   t h e   ' V e n u s , ' "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o t   t h a t   I   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   c o m e   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m . " 
 
 
 
   W e   w e n t   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m ,   a n d   s h e   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t s . 
 
 
 
   " T h e r e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   O n   t h e   w a l l   c l o s e   t o   t h e   d o o r - - t h a t   m a y   h a v e   b e e n   w h y   I   h a d n ' t   n o t i c e d   i t   b e f o r e ;   I   h a d   s a t   w i t h   m y   b a c k   t o   i t - - w a s   a   l a r g e   o i l - p a i n t i n g .   I t   w a s   w h a t   y o u ' d   c a l l   a   c l a s s i c a l   p i c t u r e ,   I   s u p p o s e .   W h a t   I   m e a n   i s - - w e l l ,   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   A l l   I   c a n   s a y   i s   t h a t   i t ' s   f u n n y   I   _ h a d n ' t _   n o t i c e d   i t . 
 
 
 
   " I s   t h a t   t h e   ' V e n u s ' ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   n o d d e d . 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   y o u   l i k e   t o   h a v e   t o   l o o k   a t   t h a t   e v e r y   t i m e   y o u   s a t   d o w n   t o   a   m e a l ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w .   I   d o n ' t   t h i n k   i t   w o u l d   a f f e c t   m e   m u c h .   I ' d   w o r r y   t h r o u g h   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   S h e   j e r k e d   h e r   h e a d   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
   " B u t   y o u ' r e   n o t   a n   a r t i s t , "   s h e   s a i d .   " C l a r e n c e   i s . " 
 
 
 
   A n d   t h e n   I   b e g a n   t o   s e e   d a y l i g h t .   W h a t   e x a c t l y   w a s   t h e   t r o u b l e   I   d i d n ' t   u n d e r s t a n d ,   b u t   i t   w a s   e v i d e n t l y   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   g o o d   o l d   A r t i s t i c   T e m p e r a m e n t ,   a n d   I   c o u l d   b e l i e v e   a n y t h i n g   a b o u t   t h a t .   I t   e x p l a i n s   e v e r y t h i n g .   I t ' s   l i k e   t h e   U n w r i t t e n   L a w ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   w h i c h   y o u   p l e a d   i n   A m e r i c a   i f   y o u ' v e   d o n e   a n y t h i n g   t h e y   w a n t   t o   s e n d   y o u   t o   c h o k e y   f o r   a n d   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   g o .   W h a t   I   m e a n   i s ,   i f   y o u ' r e   a b s o l u t e l y   o f f   y o u r   r o c k e r ,   b u t   d o n ' t   f i n d   i t   c o n v e n i e n t   t o   b e   s c o o p e d   i n t o   t h e   l u n y - b i n ,   y o u   s i m p l y   e x p l a i n   t h a t ,   w h e n   y o u   s a i d   y o u   w e r e   a   t e a p o t ,   i t   w a s   j u s t   y o u r   A r t i s t i c   T e m p e r a m e n t ,   a n d   t h e y   a p o l o g i z e   a n d   g o   a w a y .   S o   I   s t o o d   b y   t o   h e a r   j u s t   h o w   t h e   A . T .   h a d   a f f e c t e d   C l a r e n c e ,   t h e   C a t ' s   F r i e n d ,   r e a d y   f o r   a n y t h i n g . 
 
 
 
   A n d ,   b e l i e v e   m e ,   i t   h a d   h i t   C l a r e n c e   b a d l y . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   w a y .   I t   s e e m e d   t h a t   o l d   Y e a r d s l e y   w a s   a n   a m a t e u r   a r t i s t   a n d   t h a t   t h i s   " V e n u s "   w a s   h i s   m a s t e r p i e c e .   H e   s a i d   s o ,   a n d   h e   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n .   W e l l ,   w h e n   C l a r e n c e   m a r r i e d ,   h e   h a d   g i v e n   i t   t o   h i m ,   a s   a   w e d d i n g   p r e s e n t ,   a n d   h a d   h u n g   i t   w h e r e   i t   s t o o d   w i t h   h i s   o w n   h a n d s .   A l l   r i g h t   s o   f a r ,   w h a t ?   B u t   m a r k   t h e   s e q u e l .   T e m p e r a m e n t a l   C l a r e n c e ,   b e i n g   a   p r o f e s s i o n a l   a r t i s t   a n d   c o n s e q u e n t l y   s o m e   s t r e e t s   a h e a d   o f   t h e   d a d   a t   t h e   g a m e ,   s a w   f l a w s   i n   t h e   " V e n u s . "   H e   c o u l d n ' t   s t a n d   i t   a t   a n y   p r i c e .   H e   d i d n ' t   l i k e   t h e   d r a w i n g .   H e   d i d n ' t   l i k e   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   f a c e .   H e   d i d n ' t   l i k e   t h e   c o l o u r i n g .   I n   f a c t ,   i t   m a d e   h i m   f e e l   q u i t e   i l l   t o   l o o k   a t   i t .   Y e t ,   b e i n g   d e v o t e d   t o   h i s   f a t h e r   a n d   w a n t i n g   t o   d o   a n y t h i n g   r a t h e r   t h a n   g i v e   h i m   p a i n ,   h e   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   b r i n g   h i m s e l f   t o   s t o r e   t h e   t h i n g   i n   t h e   c e l l a r ,   a n d   t h e   s t r a i n   o f   c o n f r o n t i n g   t h e   p i c t u r e   t h r e e   t i m e s   a   d a y   h a d   b e g u n   t o   t e l l   o n   h i m   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   E l i z a b e t h   f e l t   s o m e t h i n g   h a d   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
   " N o w   y o u   s e e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I n   a   w a y , "   I   s a i d .   " B u t   d o n ' t   y o u   t h i n k   i t ' s   m a k i n g   r a t h e r   h e a v y   w e a t h e r   o v e r   a   t r i f l e ? " 
 
 
 
   " O h ,   c a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ?   L o o k ! "   H e r   v o i c e   d r o p p e d   a s   i f   s h e   w a s   i n   c h u r c h ,   a n d   s h e   s w i t c h e d   o n   a n o t h e r   l i g h t .   I t   s h o n e   o n   t h e   p i c t u r e   n e x t   t o   o l d   Y e a r d s l e y ' s .   " T h e r e ! "   s h e   s a i d .   " C l a r e n c e   p a i n t e d   t h a t ! " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   m e   e x p e c t a n t l y ,   a s   i f   s h e   w e r e   w a i t i n g   f o r   m e   t o   s w o o n ,   o r   y e l l ,   o r   s o m e t h i n g .   I   t o o k   a   s t e a d y   l o o k   a t   C l a r e n c e ' s   e f f o r t .   I t   w a s   a n o t h e r   C l a s s i c a l   p i c t u r e .   I t   s e e m e d   t o   m e   v e r y   m u c h   l i k e   t h e   o t h e r   o n e . 
 
 
 
   S o m e   s o r t   o f   a r t   c r i t i c i s m   w a s   e v i d e n t l y   e x p e c t e d   o f   m e ,   s o   I   m a d e   a   d a s h   a t   i t . 
 
 
 
   " E r - - ' V e n u s ' ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   M a r k   y o u ,   S h e r l o c k   H o l m e s   w o u l d   h a v e   m a d e   t h e   s a m e   m i s t a k e .   O n   t h e   e v i d e n c e ,   I   m e a n . 
 
 
 
   " N o .   ' J o c u n d   S p r i n g , ' "   s h e   s n a p p e d .   S h e   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t .   " I   s e e   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   e v e n   n o w .   Y o u   n e v e r   h a d   a n y   t a s t e   a b o u t   p i c t u r e s .   W h e n   w e   u s e d   t o   g o   t o   t h e   g a l l e r i e s   t o g e t h e r ,   y o u   w o u l d   f a r   r a t h e r   h a v e   b e e n   a t   y o u r   c l u b . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   s o   a b s o l u t e l y   t r u e ,   t h a t   I   h a d   n o   r e m a r k   t o   m a k e .   S h e   c a m e   u p   t o   m e ,   a n d   p u t   h e r   h a n d   o n   m y   a r m . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y ,   R e g g i e .   I   d i d n ' t   m e a n   t o   b e   c r o s s .   O n l y   I   d o   w a n t   t o   m a k e   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   C l a r e n c e   i s   s u f f e r i n g .   S u p p o s e - - s u p p o s e - - w e l l ,   l e t   u s   t a k e   t h e   c a s e   o f   a   g r e a t   m u s i c i a n .   S u p p o s e   a   g r e a t   m u s i c i a n   h a d   t o   s i t   a n d   l i s t e n   t o   a   c h e a p   v u l g a r   t u n e - - t h e   s a m e   t u n e - - d a y   a f t e r   d a y ,   d a y   a f t e r   d a y ,   w o u l d n ' t   y o u   e x p e c t   h i s   n e r v e s   t o   b r e a k !   W e l l ,   i t ' s   j u s t   l i k e   t h a t   w i t h   C l a r e n c e .   N o w   y o u   s e e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t - - - - " 
 
 
 
   " B u t   w h a t ?   S u r e l y   I ' v e   p u t   i t   p l a i n l y   e n o u g h ? " 
 
 
 
   " Y e s .   B u t   w h a t   I   m e a n   i s ,   w h e r e   d o   I   c o m e   i n ?   W h a t   d o   y o u   w a n t   m e   t o   d o ? " 
 
 
 
   " I   w a n t   y o u   t o   s t e a l   t h e   ' V e n u s . ' " 
 
 
 
   I   l o o k e d   a t   h e r . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   m e   t o - - - - ? " 
 
 
 
   " S t e a l   i t .   R e g g i e ! "   H e r   e y e s   w e r e   s h i n i n g   w i t h   e x c i t e m e n t .   " D o n ' t   y o u   s e e ?   I t ' s   P r o v i d e n c e .   W h e n   I   a s k e d   y o u   t o   c o m e   h e r e ,   I   h a d   j u s t   g o t   t h e   i d e a .   I   k n e w   I   c o u l d   r e l y   o n   y o u .   A n d   t h e n   b y   a   m i r a c l e   t h i s   r o b b e r y   o f   t h e   R o m n e y   t a k e s   p l a c e   a t   a   h o u s e   n o t   t w o   m i l e s   a w a y .   I t   r e m o v e s   t h e   l a s t   c h a n c e   o f   t h e   p o o r   o l d   m a n   s u s p e c t i n g   a n y t h i n g   a n d   h a v i n g   h i s   f e e l i n g s   h u r t .   W h y ,   i t ' s   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   c o m p l i m e n t   t o   h i m .   T h i n k !   O n e   n i g h t   t h i e v e s   s t e a l   a   s p l e n d i d   R o m n e y ;   t h e   n e x t   t h e   s a m e   g a n g   t a k e   h i s   ' V e n u s . '   I t   w i l l   b e   t h e   p r o u d e s t   m o m e n t   o f   h i s   l i f e .   D o   i t   t o - n i g h t ,   R e g g i e .   I ' l l   g i v e   y o u   a   s h a r p   k n i f e .   Y o u   s i m p l y   c u t   t h e   c a n v a s   o u t   o f   t h e   f r a m e ,   a n d   i t ' s   d o n e . " 
 
 
 
   " B u t   o n e   m o m e n t , "   I   s a i d .   " I ' d   b e   d e l i g h t e d   t o   b e   o f   a n y   u s e   t o   y o u ,   b u t   i n   a   p u r e l y   f a m i l y   a f f a i r   l i k e   t h i s ,   w o u l d n ' t   i t   b e   b e t t e r - - i n   f a c t ,   h o w   a b o u t   t a c k l i n g   o l d   B i l l   o n   t h e   s u b j e c t ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   a s k e d   B i l l   a l r e a d y .   Y e s t e r d a y .   H e   r e f u s e d . " 
 
 
 
   " B u t   i f   I ' m   c a u g h t ? " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   b e .   A l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   t a k e   t h e   p i c t u r e ,   o p e n   o n e   o f   t h e   w i n d o w s ,   l e a v e   i t   o p e n ,   a n d   g o   b a c k   t o   y o u r   r o o m . " 
 
 
 
   I t   s o u n d e d   s i m p l e   e n o u g h . 
 
 
 
   " A n d   a s   t o   t h e   p i c t u r e   i t s e l f - - w h e n   I ' v e   g o t   i t ? " 
 
 
 
   " B u r n   i t .   I ' l l   s e e   t h a t   y o u   h a v e   a   g o o d   f i r e   i n   y o u r   r o o m . " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   m e .   S h e   a l w a y s   d i d   h a v e   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   e y e s . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   s h e   s a i d ;   n o t h i n g   m o r e .   J u s t   " R e g g i e . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   m e . 
 
 
 
   " W e l l ,   a f t e r   a l l ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n - - T h e   d a y s   t h a t   a r e   n o   m o r e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   A u l d   L a n g   S y n e ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   Y o u   f o l l o w   m e ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   I   s a i d .   " I ' l l   d o   i t . " 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   h a p p e n   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   J o h n n i e s   w h o   a r e   s t e e p e d   i n   c r i m e ,   a n d   s o   f o r t h ,   a n d   t h i n k   n o t h i n g   o f   p i n c h i n g   d i a m o n d   n e c k l a c e s .   I f   y o u ' r e   n o t ,   y o u ' l l   u n d e r s t a n d   t h a t   I   f e l t   a   l o t   l e s s   k e e n   o n   t h e   j o b   I ' d   t a k e n   o n   w h e n   I   s a t   i n   m y   r o o m ,   w a i t i n g   t o   g e t   b u s y ,   t h a n   I   h a d   d o n e   w h e n   I   p r o m i s e d   t o   t a c k l e   i t   i n   t h e   d i n i n g - r o o m .   O n   p a p e r   i t   a l l   s e e m e d   e a s y   e n o u g h ,   b u t   I   c o u l d n ' t   h e l p   f e e l i n g   t h e r e   w a s   a   c a t c h   s o m e w h e r e ,   a n d   I ' v e   n e v e r   k n o w n   t i m e   p a s s   s l o w e r .   T h e   k i c k - o f f   w a s   s c h e d u l e d   f o r   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   t h e   h o u s e h o l d   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   b e   p r e t t y   s o u n d   a s l e e p ,   b u t   a t   a   q u a r t e r   t o   I   c o u l d n ' t   s t a n d   i t   a n y   l o n g e r .   I   l i t   t h e   l a n t e r n   I   h a d   t a k e n   f r o m   B i l l ' s   b i c y c l e ,   t o o k   a   g r i p   o f   m y   k n i f e ,   a n d   s l u n k   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   t h i n g   I   d i d   o n   g e t t i n g   t o   t h e   d i n i n g - r o o m   w a s   t o   o p e n   t h e   w i n d o w .   I   h a d   h a l f   a   m i n d   t o   s m a s h   i t ,   s o   a s   t o   g i v e   a n   e x t r a   b i t   o f   l o c a l   c o l o u r   t o   t h e   a f f a i r ,   b u t   d e c i d e d   n o t   t o   o n   a c c o u n t   o f   t h e   n o i s e .   I   h a d   p u t   m y   l a n t e r n   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   w a s   j u s t   r e a c h i n g   o u t   f o r   i t ,   w h e n   s o m e t h i n g   h a p p e n e d .   W h a t   i t   w a s   f o r   t h e   m o m e n t   I   c o u l d n ' t   h a v e   s a i d .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   a n   e x p l o s i o n   o f   s o m e   s o r t   o r   a n   e a r t h q u a k e .   S o m e   s o l i d   o b j e c t   c a u g h t   m e   a   f r i g h t f u l   w h a c k   o n   t h e   c h i n .   S p a r k s   a n d   t h i n g s   o c c u r r e d   i n s i d e   m y   h e a d   a n d   t h e   n e x t   t h i n g   I   r e m e m b e r   i s   f e e l i n g   s o m e t h i n g   w e t   a n d   c o l d   s p l a s h   i n t o   m y   f a c e ,   a n d   h e a r i n g   a   v o i c e   t h a t   s o u n d e d   l i k e   o l d   B i l l ' s   s a y ,   " F e e l i n g   b e t t e r   n o w ? " 
 
 
 
   I   s a t   u p .   T h e   l i g h t s   w e r e   o n ,   a n d   I   w a s   o n   t h e   f l o o r ,   w i t h   o l d   B i l l   k n e e l i n g   b e s i d e   m e   w i t h   a   s o d a   s i p h o n . 
 
 
 
   " W h a t   h a p p e n e d ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I ' m   a w f u l l y   s o r r y ,   o l d   m a n , "   h e   s a i d .   " I   h a d n ' t   a   n o t i o n   i t   w a s   y o u .   I   c a m e   i n   h e r e ,   a n d   s a w   a   l a n t e r n   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   t h e   w i n d o w   o p e n   a n d   a   c h a p   w i t h   a   k n i f e   i n   h i s   h a n d ,   s o   I   d i d n ' t   s t o p   t o   m a k e   i n q u i r i e s .   I   j u s t   l e t   g o   a t   h i s   j a w   f o r   a l l   I   w a s   w o r t h .   W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   t h i n k   y o u ' r e   d o i n g ?   W e r e   y o u   w a l k i n g   i n   y o u r   s l e e p ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   E l i z a b e t h , "   I   s a i d .   " W h y ,   y o u   k n o w   a l l   a b o u t   i t .   S h e   s a i d   s h e   h a d   t o l d   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n - - - - " 
 
 
 
   " T h e   p i c t u r e .   Y o u   r e f u s e d   t o   t a k e   i t   o n ,   s o   s h e   a s k e d   m e . " 
 
 
 
   " R e g g i e ,   o l d   m a n , "   h e   s a i d .   " I ' l l   n e v e r   b e l i e v e   w h a t   t h e y   s a y   a b o u t   r e p e n t a n c e   a g a i n .   I t ' s   a   f o o l ' s   t r i c k   a n d   u p s e t s   e v e r y t h i n g .   I f   I   h a d n ' t   r e p e n t e d ,   a n d   t h o u g h t   i t   w a s   r a t h e r   r o u g h   o n   E l i z a b e t h   n o t   t o   d o   a   l i t t l e   t h i n g   l i k e   t h a t   f o r   h e r ,   a n d   c o m e   d o w n   h e r e   t o   d o   i t   a f t e r   a l l ,   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   s t o p p e d   t h a t   s l e e p - p r o d u c e r   w i t h   y o u r   c h i n .   I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   " M e ,   t o o , "   I   s a i d ,   g i v i n g   m y   h e a d   a n o t h e r   s h a k e   t o   m a k e   c e r t a i n   i t   w a s   s t i l l   o n . 
 
 
 
   " A r e   y o u   f e e l i n g   b e t t e r   n o w ? " 
 
 
 
   " B e t t e r   t h a n   I   w a s .   B u t   t h a t ' s   n o t   s a y i n g   m u c h . " 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   l i k e   s o m e   m o r e   s o d a - w a t e r ?   N o ?   W e l l ,   h o w   a b o u t   g e t t i n g   t h i s   j o b   f i n i s h e d   a n d   g o i n g   t o   b e d ?   A n d   l e t ' s   b e   q u i c k   a b o u t   i t   t o o .   Y o u   m a d e   a   n o i s e   l i k e   a   t o n   o f   b r i c k s   w h e n   y o u   w e n t   d o w n   j u s t   n o w ,   a n d   i t ' s   o n   t h e   c a r d s   s o m e   o f   t h e   s e r v a n t s   m a y   h a v e   h e a r d .   T o s s   y o u   w h o   c a r v e s . " 
 
 
 
   " H e a d s . " 
 
 
 
   " T a i l s   i t   i s , "   h e   s a i d ,   u n c o v e r i n g   t h e   c o i n .   " U p   y o u   g e t .   I ' l l   h o l d   t h e   l i g h t .   D o n ' t   s p i k e   y o u r s e l f   o n   t h a t   s w o r d   o f   y o u r s . " 
 
 
 
   I t   w a s   a s   e a s y   a   j o b   a s   E l i z a b e t h   h a d   s a i d .   J u s t   f o u r   q u i c k   c u t s ,   a n d   t h e   t h i n g   c a m e   o u t   o f   i t s   f r a m e   l i k e   a n   o y s t e r .   I   r o l l e d   i t   u p .   O l d   B i l l   h a d   p u t   t h e   l a n t e r n   o n   t h e   f l o o r   a n d   w a s   a t   t h e   s i d e b o a r d ,   c o l l e c t i n g   w h i s k y ,   s o d a ,   a n d   g l a s s e s . 
 
 
 
   " W e ' v e   g o t   a   l o n g   e v e n i n g   b e f o r e   u s , "   h e   s a i d .   " Y o u   c a n ' t   b u r n   a   p i c t u r e   o f   t h a t   s i z e   i n   o n e   c h u n k .   Y o u ' d   s e t   t h e   c h i m n e y   o n   f i r e .   L e t ' s   d o   t h e   t h i n g   c o m f o r t a b l y .   C l a r e n c e   c a n ' t   g r u d g e   u s   t h e   s t u f f .   W e ' v e   d o n e   h i m   a   b i t   o f   g o o d   t h i s   t r i p .   T o - m o r r o w ' l l   b e   t h e   m a d d e s t ,   m e r r i e s t   d a y   o f   C l a r e n c e ' s   g l a d   N e w   Y e a r .   O n   w e   g o . " 
 
 
 
   W e   w e n t   u p   t o   m y   r o o m ,   a n d   s a t   s m o k i n g   a n d   y a r n i n g   a w a y   a n d   s i p p i n g   o u r   d r i n k s ,   a n d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   c u t t i n g   a   s l i c e   o f f   t h e   p i c t u r e   a n d   s h o v i n g   i t   i n   t h e   f i r e   t i l l   i t   w a s   a l l   g o n e .   A n d   w h a t   w i t h   t h e   c o s i n e s s   o f   i t   a n d   t h e   c h e e r f u l   b l a z e ,   a n d   t h e   c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   o f   d o i n g   g o o d   b y   s t e a l t h ,   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   h a d   a   j o l l i e r   t i m e   s i n c e   t h e   d a y s   w h e n   w e   u s e d   t o   b r e w   i n   m y   s t u d y   a t   s c h o o l . 
 
 
 
   W e   h a d   j u s t   p u t   t h e   l a s t   s l i c e   o n   w h e n   B i l l   s a t   u p   s u d d e n l y ,   a n d   g r i p p e d   m y   a r m . 
 
 
 
   " I   h e a r d   s o m e t h i n g , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   l i s t e n e d ,   a n d ,   b y   J o v e ,   I   h e a r d   s o m e t h i n g ,   t o o .   M y   r o o m   w a s   j u s t   o v e r   t h e   d i n i n g - r o o m ,   a n d   t h e   s o u n d   c a m e   u p   t o   u s   q u i t e   d i s t i n c t l y .   S t e a l t h y   f o o t s t e p s ,   b y   G e o r g e !   A n d   t h e n   a   c h a i r   f a l l i n g   o v e r . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e b o d y   i n   t h e   d i n i n g - r o o m , "   I   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   T h e r e ' s   a   c e r t a i n   t y p e   o f   c h a p   w h o   t a k e s   a   p l e a s u r e   i n   p o s i t i v e l y   c h i v v y i n g   t r o u b l e .   O l d   B i l l ' s   l i k e   t h a t .   I f   I   h a d   b e e n   a l o n e ,   i t   w o u l d   h a v e   t a k e n   m e   a b o u t   t h r e e   s e c o n d s   t o   p e r s u a d e   m y s e l f   t h a t   I   h a d n ' t   r e a l l y   h e a r d   a n y t h i n g   a f t e r   a l l .   I ' m   a   p e a c e f u l   s o r t   o f   c o v e ,   a n d   b e l i e v e   i n   l i v i n g   a n d   l e t t i n g   l i v e ,   a n d   s o   f o r t h .   T o   o l d   B i l l ,   h o w e v e r ,   a   v i s i t   f r o m   b u r g l a r s   w a s   p u r e   j a m .   H e   w a s   o u t   o f   h i s   c h a i r   i n   o n e   j u m p . 
 
 
 
   " C o m e   o n , "   h e   s a i d .   " B r i n g   t h e   p o k e r . " 
 
 
 
   I   b r o u g h t   t h e   t o n g s   a s   w e l l .   I   f e l t   l i k e   i t .   O l d   B i l l   c o l l a r e d   t h e   k n i f e .   W e   c r e p t   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   " W e ' l l   f l i n g   t h e   d o o r   o p e n   a n d   m a k e   a   r u s h , "   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   " S u p p o s i n g   t h e y   s h o o t ,   o l d   s c o u t ? " 
 
 
 
   " B u r g l a r s   n e v e r   s h o o t , "   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   W h i c h   w a s   c o m f o r t i n g   p r o v i d e d   t h e   b u r g l a r s   k n e w   i t . 
 
 
 
   O l d   B i l l   t o o k   a   g r i p   o f   t h e   h a n d l e ,   t u r n e d   i t   q u i c k l y ,   a n d   i n   h e   w e n t .   A n d   t h e n   w e   p u l l e d   u p   s h a r p ,   s t a r i n g . 
 
 
 
   T h e   r o o m   w a s   i n   d a r k n e s s   e x c e p t   f o r   a   f e e b l e   s p l a s h   o f   l i g h t   a t   t h e   n e a r   e n d .   S t a n d i n g   o n   a   c h a i r   i n   f r o n t   o f   C l a r e n c e ' s   " J o c u n d   S p r i n g , "   h o l d i n g   a   c a n d l e   i n   o n e   h a n d   a n d   r e a c h i n g   u p   w i t h   a   k n i f e   i n   t h e   o t h e r ,   w a s   o l d   M r .   Y e a r d s l e y ,   i n   b e d r o o m   s l i p p e r s   a n d   a   g r e y   d r e s s i n g - g o w n .   H e   h a d   m a d e   a   f i n a l   c u t   j u s t   a s   w e   r u s h e d   i n .   T u r n i n g   a t   t h e   s o u n d ,   h e   s t o p p e d ,   a n d   h e   a n d   t h e   c h a i r   a n d   t h e   c a n d l e   a n d   t h e   p i c t u r e   c a m e   d o w n   i n   a   h e a p   t o g e t h e r .   T h e   c a n d l e   w e n t   o u t . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h ? "   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   I   f e l t   t h e   s a m e .   I   p i c k e d   u p   t h e   c a n d l e   a n d   l i t   i t ,   a n d   t h e n   a   m o s t   f e a r f u l   t h i n g   h a p p e n e d .   T h e   o l d   m a n   p i c k e d   h i m s e l f   u p ,   a n d   s u d d e n l y   c o l l a p s e d   i n t o   a   c h a i r   a n d   b e g a n   t o   c r y   l i k e   a   c h i l d .   O f   c o u r s e ,   I   c o u l d   s e e   i t   w a s   o n l y   t h e   A r t i s t i c   T e m p e r a m e n t ,   b u t   s t i l l ,   b e l i e v e   m e ,   i t   w a s   d e v i l i s h   u n p l e a s a n t .   I   l o o k e d   a t   o l d   B i l l .   O l d   B i l l   l o o k e d   a t   m e .   W e   s h u t   t h e   d o o r   q u i c k ,   a n d   a f t e r   t h a t   w e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o .   I   s a w   B i l l   l o o k   a t   t h e   s i d e b o a r d ,   a n d   I   k n e w   w h a t   h e   w a s   l o o k i n g   f o r .   B u t   w e   h a d   t a k e n   t h e   s i p h o n   u p s t a i r s ,   a n d   h i s   i d e a s   o f   f i r s t - a i d   s t o p p e d   s h o r t   a t   s q u i r t i n g   s o d a - w a t e r .   W e   j u s t   w a i t e d ,   a n d   p r e s e n t l y   o l d   Y e a r d s l e y   s w i t c h e d   o f f ,   s a t   u p ,   a n d   b e g a n   t a l k i n g   w i t h   a   r u s h . 
 
 
 
   " C l a r e n c e ,   m y   b o y ,   I   w a s   t e m p t e d .   I t   w a s   t h a t   b u r g l a r y   a t   D r y d e n   P a r k .   I t   t e m p t e d   m e .   I t   m a d e   i t   a l l   s o   s i m p l e .   I   k n e w   y o u   w o u l d   p u t   i t   d o w n   t o   t h e   s a m e   g a n g ,   C l a r e n c e ,   m y   b o y .   I - - - - " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   d a w n   u p o n   h i m   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   C l a r e n c e   w a s   n o t   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t . 
 
 
 
   " C l a r e n c e ? "   h e   s a i d   h e s i t a t i n g l y . 
 
 
 
   " H e ' s   i n   b e d , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I n   b e d !   T h e n   h e   d o e s n ' t   k n o w ?   E v e n   n o w - - Y o u n g   m e n ,   I   t h r o w   m y s e l f   o n   y o u r   m e r c y .   D o n ' t   b e   h a r d   o n   m e .   L i s t e n . "   H e   g r a b b e d   a t   B i l l ,   w h o   s i d e s t e p p e d .   " I   c a n   e x p l a i n   e v e r y t h i n g - - e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   H e   g a v e   a   g u l p . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   a r t i s t s ,   y o u   t w o   y o u n g   m e n ,   b u t   I   w i l l   t r y   t o   m a k e   y o u   u n d e r s t a n d ,   m a k e   y o u   r e a l i s e   w h a t   t h i s   p i c t u r e   m e a n s   t o   m e .   I   w a s   t w o   y e a r s   p a i n t i n g   i t .   I t   i s   m y   c h i l d .   I   w a t c h e d   i t   g r o w .   I   l o v e d   i t .   I t   w a s   p a r t   o f   m y   l i f e .   N o t h i n g   w o u l d   h a v e   i n d u c e d   m e   t o   s e l l   i t .   A n d   t h e n   C l a r e n c e   m a r r i e d ,   a n d   i n   a   m a d   m o m e n t   I   g a v e   m y   t r e a s u r e   t o   h i m .   Y o u   c a n n o t   u n d e r s t a n d ,   y o u   t w o   y o u n g   m e n ,   w h a t   a g o n i e s   I   s u f f e r e d .   T h e   t h i n g   w a s   d o n e .   I t   w a s   i r r e v o c a b l e .   I   s a w   h o w   C l a r e n c e   v a l u e d   t h e   p i c t u r e .   I   k n e w   t h a t   I   c o u l d   n e v e r   b r i n g   m y s e l f   t o   a s k   h i m   f o r   i t   b a c k .   A n d   y e t   I   w a s   l o s t   w i t h o u t   i t .   W h a t   c o u l d   I   d o ?   T i l l   t h i s   e v e n i n g   I   c o u l d   s e e   n o   h o p e .   T h e n   c a m e   t h i s   s t o r y   o f   t h e   t h e f t   o f   t h e   R o m n e y   f r o m   a   h o u s e   q u i t e   c l o s e   t o   t h i s ,   a n d   I   s a w   m y   w a y .   C l a r e n c e   w o u l d   n e v e r   s u s p e c t .   H e   w o u l d   p u t   t h e   r o b b e r y   d o w n   t o   t h e   s a m e   b a n d   o f   c r i m i n a l s   w h o   s t o l e   t h e   R o m n e y .   O n c e   t h e   i d e a   h a d   c o m e ,   I   c o u l d   n o t   d r i v e   i t   o u t .   I   f o u g h t   a g a i n s t   i t ,   b u t   t o   n o   a v a i l .   A t   l a s t   I   y i e l d e d ,   a n d   c r e p t   d o w n   h e r e   t o   c a r r y   o u t   m y   p l a n .   Y o u   f o u n d   m e . "   H e   g r a b b e d   a g a i n ,   a t   m e   t h i s   t i m e ,   a n d   g o t   m e   b y   t h e   a r m .   H e   h a d   a   g r i p   l i k e   a   l o b s t e r .   " Y o u n g   m a n , "   h e   s a i d ,   " y o u   w o u l d   n o t   b e t r a y   m e ?   Y o u   w o u l d   n o t   t e l l   C l a r e n c e ? " 
 
 
 
   I   w a s   f e e l i n g   m o s t   f r i g h t f u l l y   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   o l d   c h a p   b y   t h i s   t i m e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   b u t   I   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   k i n d e s t   t o   g i v e   i t   h i m   s t r a i g h t   i n s t e a d   o f   b r e a k i n g   i t   b y   d e g r e e s . 
 
 
 
   " I   w o n ' t   s a y   a   w o r d   t o   C l a r e n c e ,   M r .   Y e a r d s l e y , "   I   s a i d .   " I   q u i t e   u n d e r s t a n d   y o u r   f e e l i n g s .   T h e   A r t i s t i c   T e m p e r a m e n t ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I   m e a n - - w h a t ?   I   k n o w .   B u t   I ' m   a f r a i d - - W e l l ,   l o o k ! " 
 
 
 
   I   w e n t   t o   t h e   d o o r   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   e l e c t r i c   l i g h t ,   a n d   t h e r e ,   s t a r i n g   h i m   i n   t h e   f a c e ,   w e r e   t h e   t w o   e m p t y   f r a m e s .   H e   s t o o d   g o g g l i n g   a t   t h e m   i n   s i l e n c e .   T h e n   h e   g a v e   a   s o r t   o f   w h e e z y   g r u n t . 
 
 
 
   " T h e   g a n g !   T h e   b u r g l a r s !   T h e y   h a v e   b e e n   h e r e ,   a n d   t h e y   h a v e   t a k e n   C l a r e n c e ' s   p i c t u r e ! "   H e   p a u s e d .   " I t   m i g h t   h a v e   b e e n   m i n e !   M y   V e n u s ! "   h e   w h i s p e r e d   I t   w a s   g e t t i n g   m o s t   f e a r f u l l y   p a i n f u l ,   y o u   k n o w ,   b u t   h e   h a d   t o   k n o w   t h e   t r u t h . 
 
 
 
   " I ' m   a w f u l l y   s o r r y ,   y o u   k n o w , "   I   s a i d .   " B u t   i t   w a s . " 
 
 
 
   H e   s t a r t e d ,   p o o r   o l d   c h a p . 
 
 
 
   " E h ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " T h e y   d i d   t a k e   y o u r   V e n u s . " 
 
 
 
   " B u t   I   h a v e   i t   h e r e . " 
 
 
 
   I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   C l a r e n c e ' s   ' J o c u n d   S p r i n g , ' "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   j u m p e d   a t   i t   a n d   s t r a i g h t e n e d   i t   o u t . 
 
 
 
   " W h a t !   W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ?   D o   y o u   t h i n k   I   d o n ' t   k n o w   m y   o w n   p i c t u r e - - m y   c h i l d - - m y   V e n u s .   S e e !   M y   o w n   s i g n a t u r e   i n   t h e   c o r n e r .   C a n   y o u   r e a d ,   b o y ?   L o o k :   ' M a t t h e w   Y e a r d s l e y . '   T h i s   i s   m y   p i c t u r e ! " 
 
 
 
   A n d - - w e l l ,   b y   J o v e ,   i t   w a s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ! 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   W e l l ,   w e   g o t   h i m   o f f   t o   b e d ,   h i m   a n d   h i s   i n f e r n a l   V e n u s ,   a n d   w e   s e t t l e d   d o w n   t o   t a k e   a   s t e a d y   l o o k   a t   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   B i l l   s a i d   i t   w a s   m y   f a u l t   f o r   g e t t i n g   h o l d   o f   t h e   w r o n g   p i c t u r e ,   a n d   I   s a i d   i t   w a s   B i l l ' s   f a u l t   f o r   f e t c h i n g   m e   s u c h   a   c r a c k   o n   t h e   j a w   t h a t   I   c o u l d n ' t   b e   e x p e c t e d   t o   s e e   w h a t   I   w a s   g e t t i n g   h o l d   o f ,   a n d   t h e n   t h e r e   w a s   a   p r e t t y   m a s s i v e   s i l e n c e   f o r   a   b i t . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   s a i d   B i l l   a t   l a s t ,   " h o w   e x a c t l y   d o   y o u   f e e l   a b o u t   f a c i n g   C l a r e n c e   a n d   E l i z a b e t h   a t   b r e a k f a s t ? " 
 
 
 
   " O l d   s c o u t , "   I   s a i d .   " I   w a s   t h i n k i n g   m u c h   t h e   s a m e   m y s e l f . " 
 
 
 
   " R e g g i e , "   s a i d   B i l l ,   " I   h a p p e n   t o   k n o w   t h e r e ' s   a   m i l k - t r a i n   l e a v i n g   M i d f o r d   a t   t h r e e - f i f t e e n .   I t   i s n ' t   w h a t   y o u ' d   c a l l   a   f l i e r .   I t   g e t s   t o   L o n d o n   a t   a b o u t   h a l f - p a s t   n i n e .   W e l l - - e r - - i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   h o w   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   A U N T   A N D   T H E   S L U G G A R D 
 
 
 
   N o w   t h a t   i t ' s   a l l   o v e r ,   I   m a y   a s   w e l l   a d m i t   t h a t   t h e r e   w a s   a   t i m e   d u r i n g   t h e   r a t h e r   f u n n y   a f f a i r   o f   R o c k m e t t e l l e r   T o d d   w h e n   I   t h o u g h t   t h a t   J e e v e s   w a s   g o i n g   t o   l e t   m e   d o w n .   T h e   m a n   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   b e i n g   b a f f l e d . 
 
 
 
   J e e v e s   i s   m y   m a n ,   y o u   k n o w .   O f f i c i a l l y   h e   p u l l s   i n   h i s   w e e k l y   w a g e s   f o r   p r e s s i n g   m y   c l o t h e s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ;   b u t   a c t u a l l y   h e ' s   m o r e   l i k e   w h a t   t h e   p o e t   J o h n n i e   c a l l e d   s o m e   b i r d   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e   w h o   w a s   a p t   t o   r a l l y   r o u n d   h i m   i n   t i m e s   o f   n e e d - - a   g u i d e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ;   p h i l o s o p h e r ,   i f   I   r e m e m b e r   r i g h t l y ,   a n d - - I   r a t h e r   f a n c y - - f r i e n d .   I   r e l y   o n   h i m   a t   e v e r y   t u r n . 
 
 
 
   S o   n a t u r a l l y ,   w h e n   R o c k y   T o d d   t o l d   m e   a b o u t   h i s   a u n t ,   I   d i d n ' t   h e s i t a t e .   J e e v e s   w a s   i n   o n   t h e   t h i n g   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   T h e   a f f a i r   o f   R o c k y   T o d d   b r o k e   l o o s e   e a r l y   o n e   m o r n i n g   o f   s p r i n g .   I   w a s   i n   b e d ,   r e s t o r i n g   t h e   g o o d   o l d   t i s s u e s   w i t h   a b o u t   n i n e   h o u r s   o f   t h e   d r e a m l e s s ,   w h e n   t h e   d o o r   f l e w   o p e n   a n d   s o m e b o d y   p r o d d e d   m e   i n   t h e   l o w e r   r i b s   a n d   b e g a n   t o   s h a k e   t h e   b e d c l o t h e s .   A f t e r   b l i n k i n g   a   b i t   a n d   g e n e r a l l y   p u l l i n g   m y s e l f   t o g e t h e r ,   I   l o c a t e d   R o c k y ,   a n d   m y   f i r s t   i m p r e s s i o n   w a s   t h a t   i t   w a s   s o m e   h o r r i d   d r e a m . 
 
 
 
   R o c k y ,   y o u   s e e ,   l i v e d   d o w n   o n   L o n g   I s l a n d   s o m e w h e r e ,   m i l e s   a w a y   f r o m   N e w   Y o r k ;   a n d   n o t   o n l y   t h a t ,   b u t   h e   h a d   t o l d   m e   h i m s e l f   m o r e   t h a n   o n c e   t h a t   h e   n e v e r   g o t   u p   b e f o r e   t w e l v e ,   a n d   s e l d o m   e a r l i e r   t h a n   o n e .   C o n s t i t u t i o n a l l y   t h e   l a z i e s t   y o u n g   d e v i l   i n   A m e r i c a ,   h e   h a d   h i t   o n   a   w a l k   i n   l i f e   w h i c h   e n a b l e d   h i m   t o   g o   t h e   l i m i t   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   H e   w a s   a   p o e t .   A t   l e a s t ,   h e   w r o t e   p o e m s   w h e n   h e   d i d   a n y t h i n g ;   b u t   m o s t   o f   h i s   t i m e ,   a s   f a r   a s   I   c o u l d   m a k e   o u t ,   h e   s p e n t   i n   a   s o r t   o f   t r a n c e .   H e   t o l d   m e   o n c e   t h a t   h e   c o u l d   s i t   o n   a   f e n c e ,   w a t c h i n g   a   w o r m   a n d   w o n d e r i n g   w h a t   o n   e a r t h   i t   w a s   u p   t o ,   f o r   h o u r s   a t   a   s t r e t c h . 
 
 
 
   H e   h a d   h i s   s c h e m e   o f   l i f e   w o r k e d   o u t   t o   a   f i n e   p o i n t .   A b o u t   o n c e   a   m o n t h   h e   w o u l d   t a k e   t h r e e   d a y s   w r i t i n g   a   f e w   p o e m s ;   t h e   o t h e r   t h r e e   h u n d r e d   a n d   t w e n t y - n i n e   d a y s   o f   t h e   y e a r   h e   r e s t e d .   I   d i d n ' t   k n o w   t h e r e   w a s   e n o u g h   m o n e y   i n   p o e t r y   t o   s u p p o r t   a   c h a p p i e ,   e v e n   i n   t h e   w a y   i n   w h i c h   R o c k y   l i v e d ;   b u t   i t   s e e m s   t h a t ,   i f   y o u   s t i c k   t o   e x h o r t a t i o n s   t o   y o u n g   m e n   t o   l e a d   t h e   s t r e n u o u s   l i f e   a n d   d o n ' t   s h o v e   i n   a n y   r h y m e s ,   A m e r i c a n   e d i t o r s   f i g h t   f o r   t h e   s t u f f .   R o c k y   s h o w e d   m e   o n e   o f   h i s   t h i n g s   o n c e .   I t   b e g a n : 
 
 
 
   B e !   B e !   T h e   p a s t   i s   d e a d .   T o - m o r r o w   i s   n o t   b o r n .   B e   t o - d a y !   T o - d a y !   B e   w i t h   e v e r y   n e r v e ,   W i t h   e v e r y   m u s c l e ,   W i t h   e v e r y   d r o p   o f   y o u r   r e d   b l o o d !   B e ! 
 
 
 
   I t   w a s   p r i n t e d   o p p o s i t e   t h e   f r o n t i s p i e c e   o f   a   m a g a z i n e   w i t h   a   s o r t   o f   s c r o l l   r o u n d   i t ,   a n d   a   p i c t u r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   f a i r l y - n u d e   c h a p p i e ,   w i t h   b u l g i n g   m u s c l e s ,   g i v i n g   t h e   r i s i n g   s u n   t h e   g l a d   e y e .   R o c k y   s a i d   t h e y   g a v e   h i m   a   h u n d r e d   d o l l a r s   f o r   i t ,   a n d   h e   s t a y e d   i n   b e d   t i l l   f o u r   i n   t h e   a f t e r n o o n   f o r   o v e r   a   m o n t h . 
 
 
 
   A s   r e g a r d e d   t h e   f u t u r e   h e   w a s   p r e t t y   s o l i d ,   o w i n g   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   a   m o n e y e d   a u n t   t u c k e d   a w a y   s o m e w h e r e   i n   I l l i n o i s ;   a n d ,   a s   h e   h a d   b e e n   n a m e d   R o c k m e t t e l l e r   a f t e r   h e r ,   a n d   w a s   h e r   o n l y   n e p h e w ,   h i s   p o s i t i o n   w a s   p r e t t y   s o u n d .   H e   t o l d   m e   t h a t   w h e n   h e   d i d   c o m e   i n t o   t h e   m o n e y   h e   m e a n t   t o   d o   n o   w o r k   a t   a l l ,   e x c e p t   p e r h a p s   a n   o c c a s i o n a l   p o e m   r e c o m m e n d i n g   t h e   y o u n g   m a n   w i t h   l i f e   o p e n i n g   o u t   b e f o r e   h i m ,   w i t h   a l l   i t s   s p l e n d i d   p o s s i b i l i t i e s ,   t o   l i g h t   a   p i p e   a n d   s h o v e   h i s   f e e t   u p o n   t h e   m a n t e l p i e c e . 
 
 
 
   A n d   t h i s   w a s   t h e   m a n   w h o   w a s   p r o d d i n g   m e   i n   t h e   r i b s   i n   t h e   g r e y   d a w n ! 
 
 
 
   " R e a d   t h i s ,   B e r t i e ! "   I   c o u l d   j u s t   s e e   t h a t   h e   w a s   w a v i n g   a   l e t t e r   o r   s o m e t h i n g   e q u a l l y   f o u l   i n   m y   f a c e .   " W a k e   u p   a n d   r e a d   t h i s ! " 
 
 
 
   I   c a n ' t   r e a d   b e f o r e   I ' v e   h a d   m y   m o r n i n g   t e a   a n d   a   c i g a r e t t e .   I   g r o p e d   f o r   t h e   b e l l . 
 
 
 
   J e e v e s   c a m e   i n   l o o k i n g   a s   f r e s h   a s   a   d e w y   v i o l e t .   I t ' s   a   m y s t e r y   t o   m e   h o w   h e   d o e s   i t . 
 
 
 
   " T e a ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   f l o w e d   s i l e n t l y   o u t   o f   t h e   r o o m - - h e   a l w a y s   g i v e s   y o u   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   s o m e   l i q u i d   s u b s t a n c e   w h e n   h e   m o v e s ;   a n d   I   f o u n d   t h a t   R o c k y   w a s   s u r g i n g   r o u n d   w i t h   h i s   b e a s t l y   l e t t e r   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? "   I   s a i d .   " W h a t   o n   e a r t h ' s   t h e   m a t t e r ? " ' 
 
 
 
   " R e a d   i t ! " 
 
 
 
   " I   c a n ' t .   I   h a v e n ' t   h a d   m y   t e a . " 
 
 
 
   " W e l l ,   l i s t e n   t h e n . " 
 
 
 
   " W h o ' s   i t   f r o m ? " 
 
 
 
   " M y   a u n t . " 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   I   f e l l   a s l e e p   a g a i n .   I   w o k e   t o   h e a r   h i m   s a y i n g : 
 
 
 
   " S o   w h a t   o n   e a r t h   a m   I   t o   d o ? " 
 
 
 
   J e e v e s   t r i c k l e d   i n   w i t h   t h e   t r a y ,   l i k e   s o m e   s i l e n t   s t r e a m   m e a n d e r i n g   o v e r   i t s   m o s s y   b e d ;   a n d   I   s a w   d a y l i g h t . 
 
 
 
   " R e a d   i t   a g a i n ,   R o c k y ,   o l d   t o p , "   I   s a i d .   " I   w a n t   J e e v e s   t o   h e a r   i t .   M r .   T o d d ' s   a u n t   h a s   w r i t t e n   h i m   a   r a t h e r   r u m m y   l e t t e r ,   J e e v e s ,   a n d   w e   w a n t   y o u r   a d v i c e . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   s t o o d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m ,   r e g i s t e r i n g   d e v o t i o n   t o   t h e   c a u s e ,   a n d   R o c k y   s t a r t e d   a g a i n : 
 
 
 
   " M Y   D E A R   R O C K M E T T E L L E R . - - I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   t h i n g s   o v e r   f o r   a   l o n g   w h i l e ,   a n d   I   h a v e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I   h a v e   b e e n   v e r y   t h o u g h t l e s s   t o   w a i t   s o   l o n g   b e f o r e   d o i n g   w h a t   I   h a v e   m a d e   u p   m y   m i n d   t o   d o   n o w . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m a k e   o f   t h a t ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " I t   s e e m s   a   l i t t l e   o b s c u r e   a t   p r e s e n t ,   s i r ,   b u t   n o   d o u b t   i t   b e c o m e s   c l e a r e d   a t   a   l a t e r   p o i n t   i n   t h e   c o m m u n i c a t i o n . " 
 
 
 
   " I t   b e c o m e s   a s   c l e a r   a s   m u d ! "   s a i d   R o c k y . 
 
 
 
   " P r o c e e d ,   o l d   s c o u t , "   I   s a i d ,   c h a m p i n g   m y   b r e a d   a n d   b u t t e r . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   h o w   a l l   m y   l i f e   I   h a v e   l o n g e d   t o   v i s i t   N e w   Y o r k   a n d   s e e   f o r   m y s e l f   t h e   w o n d e r f u l   g a y   l i f e   o f   w h i c h   I   h a v e   r e a d   s o   m u c h .   I   f e a r   t h a t   n o w   i t   w i l l   b e   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   f u l f i l   m y   d r e a m .   I   a m   o l d   a n d   w o r n   o u t .   I   s e e m   t o   h a v e   n o   s t r e n g t h   l e f t   i n   m e . " 
 
 
 
   " S a d ,   J e e v e s ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " E x t r e m e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " S a d   n o t h i n g ! "   s a i d   R o c k y .   " I t ' s   s h e e r   l a z i n e s s .   I   w e n t   t o   s e e   h e r   l a s t   C h r i s t m a s   a n d   s h e   w a s   b u r s t i n g   w i t h   h e a l t h .   H e r   d o c t o r   t o l d   m e   h i m s e l f   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   h e r   w h a t e v e r .   B u t   s h e   w i l l   i n s i s t   t h a t   s h e ' s   a   h o p e l e s s   i n v a l i d ,   s o   h e   h a s   t o   a g r e e   w i t h   h e r .   S h e ' s   g o t   a   f i x e d   i d e a   t h a t   t h e   t r i p   t o   N e w   Y o r k   w o u l d   k i l l   h e r ;   s o ,   t h o u g h   i t ' s   b e e n   h e r   a m b i t i o n   a l l   h e r   l i f e   t o   c o m e   h e r e ,   s h e   s t a y s   w h e r e   s h e   i s . " 
 
 
 
   " R a t h e r   l i k e   t h e   c h a p p i e   w h o s e   h e a r t   w a s   ' i n   t h e   H i g h l a n d s   a - c h a s i n g   o f   t h e   d e e r , '   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " T h e   c a s e s   a r e   i n   s o m e   r e s p e c t s   p a r a l l e l ,   s i r . " 
 
 
 
   " C a r r y   o n ,   R o c k y ,   d e a r   b o y . " 
 
 
 
   " S o   I   h a v e   d e c i d e d   t h a t ,   i f   I   c a n n o t   e n j o y   a l l   t h e   m a r v e l s   o f   t h e   c i t y   m y s e l f ,   I   c a n   a t   l e a s t   e n j o y   t h e m   t h r o u g h   y o u .   I   s u d d e n l y   t h o u g h t   o f   t h i s   y e s t e r d a y   a f t e r   r e a d i n g   a   b e a u t i f u l   p o e m   i n   t h e   S u n d a y   p a p e r   a b o u t   a   y o u n g   m a n   w h o   h a d   l o n g e d   a l l   h i s   l i f e   f o r   a   c e r t a i n   t h i n g   a n d   w o n   i t   i n   t h e   e n d   o n l y   w h e n   h e   w a s   t o o   o l d   t o   e n j o y   i t .   I t   w a s   v e r y   s a d ,   a n d   i t   t o u c h e d   m e . " 
 
 
 
   " A   t h i n g , "   i n t e r p o l a t e d   R o c k y   b i t t e r l y ,   " t h a t   I ' v e   n o t   b e e n   a b l e   t o   d o   i n   t e n   y e a r s . " 
 
 
 
   " A s   y o u   k n o w ,   y o u   w i l l   h a v e   m y   m o n e y   w h e n   I   a m   g o n e ;   b u t   u n t i l   n o w   I   h a v e   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   s e e   m y   w a y   t o   g i v i n g   y o u   a n   a l l o w a n c e .   I   h a v e   n o w   d e c i d e d   t o   d o   s o - - o n   o n e   c o n d i t i o n .   I   h a v e   w r i t t e n   t o   a   f i r m   o f   l a w y e r s   i n   N e w   Y o r k ,   g i v i n g   t h e m   i n s t r u c t i o n s   t o   p a y   y o u   q u i t e   a   s u b s t a n t i a l   s u m   e a c h   m o n t h .   M y   o n e   c o n d i t i o n   i s   t h a t   y o u   l i v e   i n   N e w   Y o r k   a n d   e n j o y   y o u r s e l f   a s   I   h a v e   a l w a y s   w i s h e d   t o   d o .   I   w a n t   y o u   t o   b e   m y   r e p r e s e n t a t i v e ,   t o   s p e n d   t h i s   m o n e y   f o r   m e   a s   I   s h o u l d   d o   m y s e l f .   I   w a n t   y o u   t o   p l u n g e   i n t o   t h e   g a y ,   p r i s m a t i c   l i f e   o f   N e w   Y o r k .   I   w a n t   y o u   t o   b e   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   b r i l l i a n t   s u p p e r   p a r t i e s . 
 
 
 
   " A b o v e   a l l ,   I   w a n t   y o u - - i n d e e d ,   I   i n s i s t   o n   t h i s - - t o   w r i t e   m e   l e t t e r s   a t   l e a s t   o n c e   a   w e e k   g i v i n g   m e   a   f u l l   d e s c r i p t i o n   o f   a l l   y o u   a r e   d o i n g   a n d   a l l   t h a t   i s   g o i n g   o n   i n   t h e   c i t y ,   s o   t h a t   I   m a y   e n j o y   a t   s e c o n d - h a n d   w h a t   m y   w r e t c h e d   h e a l t h   p r e v e n t s   m y   e n j o y i n g   f o r   m y s e l f .   R e m e m b e r   t h a t   I   s h a l l   e x p e c t   f u l l   d e t a i l s ,   a n d   t h a t   n o   d e t a i l   i s   t o o   t r i v i a l   t o   i n t e r e s t . - - Y o u r   a f f e c t i o n a t e   A u n t , 
 
 
 
   " I S A B E L   R O C K M E T T E L L E R . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   i t ? "   s a i d   R o c k y . 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   i t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s .   W h a t   o n   e a r t h   a m   I   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   I t   w a s   o n l y   t h e n   t h a t   I   r e a l l y   g o t   o n   t o   t h e   e x t r e m e l y   r u m m y   a t t i t u d e   o f   t h e   c h a p p i e ,   i n   v i e w   o f   t h e   f a c t   t h a t   a   q u i t e   u n e x p e c t e d   m e s s   o f   t h e   r i g h t   s t u f f   h a d   s u d d e n l y   d e s c e n d e d   o n   h i m   f r o m   a   b l u e   s k y .   T o   m y   m i n d   i t   w a s   a n   o c c a s i o n   f o r   t h e   b e a m i n g   s m i l e   a n d   t h e   j o y o u s   w h o o p ;   y e t   h e r e   t h e   m a n   w a s ,   l o o k i n g   a n d   t a l k i n g   a s   i f   F a t e   h a d   s w u n g   o n   h i s   s o l a r   p l e x u s .   I t   a m a z e d   m e . 
 
 
 
   " A r e n ' t   y o u   b u c k e d ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " B u c k e d ! " 
 
 
 
   " I f   I   w e r e   i n   y o u r   p l a c e   I   s h o u l d   b e   f r i g h t f u l l y   b r a c e d .   I   c o n s i d e r   t h i s   p r e t t y   s o f t   f o r   y o u . " 
 
 
 
   H e   g a v e   a   k i n d   o f   y e l p ,   s t a r e d   a t   m e   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   t h e n   b e g a n   t o   t a l k   o f   N e w   Y o r k   i n   a   w a y   t h a t   r e m i n d e d   m e   o f   J i m m y   M u n d y ,   t h e   r e f o r m e r   c h a p p i e .   J i m m y   h a d   j u s t   c o m e   t o   N e w   Y o r k   o n   a   h i t - t h e - t r a i l   c a m p a i g n ,   a n d   I   h a d   p o p p e d   i n   a t   t h e   G a r d e n   a   c o u p l e   o f   d a y s   b e f o r e ,   f o r   h a l f   a n   h o u r   o r   s o ,   t o   h e a r   h i m .   H e   h a d   c e r t a i n l y   t o l d   N e w   Y o r k   s o m e   p r e t t y   s t r a i g h t   t h i n g s   a b o u t   i t s e l f ,   h a v i n g   a p p a r e n t l y   t a k e n   a   d i s l i k e   t o   t h e   p l a c e ,   b u t ,   b y   J o v e ,   y o u   k n o w ,   d e a r   o l d   R o c k y   m a d e   h i m   l o o k   l i k e   a   p u b l i c i t y   a g e n t   f o r   t h e   o l d   m e t r o p . ! 
 
 
 
   " P r e t t y   s o f t ! "   h e   c r i e d .   " T o   h a v e   t o   c o m e   a n d   l i v e   i n   N e w   Y o r k !   T o   h a v e   t o   l e a v e   m y   l i t t l e   c o t t a g e   a n d   t a k e   a   s t u f f y ,   s m e l l y ,   o v e r - h e a t e d   h o l e   o f   a n   a p a r t m e n t   i n   t h i s   H e a v e n - f o r s a k e n ,   f e s t e r i n g   G e h e n n a .   T o   h a v e   t o   m i x   n i g h t   a f t e r   n i g h t   w i t h   a   m o b   w h o   t h i n k   t h a t   l i f e   i s   a   s o r t   o f   S t .   V i t u s ' s   d a n c e ,   a n d   i m a g i n e   t h a t   t h e y ' r e   h a v i n g   a   g o o d   t i m e   b e c a u s e   t h e y ' r e   m a k i n g   e n o u g h   n o i s e   f o r   s i x   a n d   d r i n k i n g   t o o   m u c h   f o r   t e n .   I   l o a t h e   N e w   Y o r k ,   B e r t i e .   I   w o u l d n ' t   c o m e   n e a r   t h e   p l a c e   i f   I   h a d n ' t   g o t   t o   s e e   e d i t o r s   o c c a s i o n a l l y .   T h e r e ' s   a   b l i g h t   o n   i t .   I t ' s   g o t   m o r a l   d e l i r i u m   t r e m e n s .   I t ' s   t h e   l i m i t .   T h e   v e r y   t h o u g h t   o f   s t a y i n g   m o r e   t h a n   a   d a y   i n   i t   m a k e s   m e   s i c k .   A n d   y o u   c a l l   t h i s   t h i n g   p r e t t y   s o f t   f o r   m e ! " 
 
 
 
   I   f e l t   r a t h e r   l i k e   L o t ' s   f r i e n d s   m u s t   h a v e   d o n e   w h e n   t h e y   d r o p p e d   i n   f o r   a   q u i e t   c h a t   a n d   t h e i r   g e n i a l   h o s t   b e g a n   t o   c r i t i c i s e   t h e   C i t i e s   o f   t h e   P l a i n .   I   h a d   n o   i d e a   o l d   R o c k y   c o u l d   b e   s o   e l o q u e n t . 
 
 
 
   " I t   w o u l d   k i l l   m e   t o   h a v e   t o   l i v e   i n   N e w   Y o r k , "   h e   w e n t   o n .   " T o   h a v e   t o   s h a r e   t h e   a i r   w i t h   s i x   m i l l i o n   p e o p l e !   T o   h a v e   t o   w e a r   s t i f f   c o l l a r s   a n d   d e c e n t   c l o t h e s   a l l   t h e   t i m e !   T o - - - - "   H e   s t a r t e d .   " G o o d   L o r d !   I   s u p p o s e   I   s h o u l d   h a v e   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r   i n   t h e   e v e n i n g s .   W h a t   a   g h a s t l y   n o t i o n ! " 
 
 
 
   I   w a s   s h o c k e d ,   a b s o l u t e l y   s h o c k e d . 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h a p ! "   I   s a i d   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 
 
   " D o   y o u   d r e s s   f o r   d i n n e r   e v e r y   n i g h t ,   B e r t i e ? " 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d   c o l d l y .   T h e   m a n   w a s   s t i l l   s t a n d i n g   l i k e   a   s t a t u e   b y   t h e   d o o r .   " H o w   m a n y   s u i t s   o f   e v e n i n g   c l o t h e s   h a v e   I ? " 
 
 
 
   " W e   h a v e   t h r e e   s u i t s   f u l l   o f   e v e n i n g   d r e s s ,   s i r ;   t w o   d i n n e r   j a c k e t s - - - - " 
 
 
 
   " T h r e e . " 
 
 
 
   " F o r   p r a c t i c a l   p u r p o s e s   t w o   o n l y ,   s i r .   I f   y o u   r e m e m b e r   w e   c a n n o t   w e a r   t h e   t h i r d .   W e   h a v e   a l s o   s e v e n   w h i t e   w a i s t c o a t s . " 
 
 
 
   " A n d   s h i r t s ? " 
 
 
 
   " F o u r   d o z e n ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   w h i t e   t i e s ? " 
 
 
 
   " T h e   f i r s t   t w o   s h a l l o w   s h e l v e s   i n   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s   a r e   c o m p l e t e l y   f i l l e d   w i t h   o u r   w h i t e   t i e s ,   s i r . " 
 
 
 
   I   t u r n e d   t o   R o c k y . 
 
 
 
   " Y o u   s e e ? " 
 
 
 
   T h e   c h a p p i e   w r i t h e d   l i k e   a n   e l e c t r i c   f a n . 
 
 
 
   " I   w o n ' t   d o   i t !   I   c a n ' t   d o   i t !   I ' l l   b e   h a n g e d   i f   I ' l l   d o   i t !   H o w   o n   e a r t h   c a n   I   d r e s s   u p   l i k e   t h a t ?   D o   y o u   r e a l i z e   t h a t   m o s t   d a y s   I   d o n ' t   g e t   o u t   o f   m y   p y j a m a s   t i l l   f i v e   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   t h e n   I   j u s t   p u t   o n   a n   o l d   s w e a t e r ? " 
 
 
 
   I   s a w   J e e v e s   w i n c e ,   p o o r   c h a p !   T h i s   s o r t   o f   r e v e l a t i o n   s h o c k e d   h i s   f i n e s t   f e e l i n g s . 
 
 
 
   " T h e n ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   I   w a n t   t o   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   m i g h t   w r i t e   a n d   e x p l a i n   t o   y o u r   a u n t . " 
 
 
 
   " I   m i g h t - - i f   I   w a n t e d   h e r   t o   g e t   r o u n d   t o   h e r   l a w y e r ' s   i n   t w o   r a p i d   l e a p s   a n d   c u t   m e   o u t   o f   h e r   w i l l . " 
 
 
 
   I   s a w   h i s   p o i n t . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   s u g g e s t ,   J e e v e s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   J e e v e s   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   r e s p e c t f u l l y . 
 
 
 
   " T h e   c r u x   o f   t h e   m a t t e r   w o u l d   a p p e a r   t o   b e ,   s i r ,   t h a t   M r .   T o d d   i s   o b l i g e d   b y   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   t h e   m o n e y   i s   d e l i v e r e d   i n t o   h i s   p o s s e s s i o n   t o   w r i t e   M i s s   R o c k m e t t e l l e r   l o n g   a n d   d e t a i l e d   l e t t e r s   r e l a t i n g   t o   h i s   m o v e m e n t s ,   a n d   t h e   o n l y   m e t h o d   b y   w h i c h   t h i s   c a n   b e   a c c o m p l i s h e d ,   i f   M r .   T o d d   a d h e r e s   t o   h i s   e x p r e s s e d   i n t e n t i o n   o f   r e m a i n i n g   i n   t h e   c o u n t r y ,   i s   f o r   M r .   T o d d   t o   i n d u c e   s o m e   s e c o n d   p a r t y   t o   g a t h e r   t h e   a c t u a l   e x p e r i e n c e s   w h i c h   M i s s   R o c k m e t t e l l e r   w i s h e s   r e p o r t e d   t o   h e r ,   a n d   t o   c o n v e y   t h e s e   t o   h i m   i n   t h e   s h a p e   o f   a   c a r e f u l   r e p o r t ,   o n   w h i c h   i t   w o u l d   b e   p o s s i b l e   f o r   h i m ,   w i t h   t h e   a i d   o f   h i s   i m a g i n a t i o n ,   t o   b a s e   t h e   s u g g e s t e d   c o r r e s p o n d e n c e . " 
 
 
 
   H a v i n g   g o t   w h i c h   o f f   t h e   o l d   d i a p h r a g m ,   J e e v e s   w a s   s i l e n t .   R o c k y   l o o k e d   a t   m e   i n   a   h e l p l e s s   s o r t   o f   w a y .   H e   h a s n ' t   b e e n   b r o u g h t   u p   o n   J e e v e s   a s   I   h a v e ,   a n d   h e   i s n ' t   o n   t o   h i s   c u r v e s . 
 
 
 
   " C o u l d   h e   p u t   i t   a   l i t t l e   c l e a r e r ,   B e r t i e ? "   h e   s a i d .   " I   t h o u g h t   a t   t h e   s t a r t   i t   w a s   g o i n g   t o   m a k e   s e n s e ,   b u t   i t   k i n d   o f   f l i c k e r e d .   W h a t ' s   t h e   i d e a ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   m a n ,   p e r f e c t l y   s i m p l e .   I   k n e w   w e   c o u l d   s t a n d   o n   J e e v e s .   A l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   g e t   s o m e b o d y   t o   g o   r o u n d   t h e   t o w n   f o r   y o u   a n d   t a k e   a   f e w   n o t e s ,   a n d   t h e n   y o u   w o r k   t h e   n o t e s   u p   i n t o   l e t t e r s .   T h a t ' s   i t ,   i s n ' t   i t ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   l i g h t   o f   h o p e   g l e a m e d   i n   R o c k y ' s   e y e s .   H e   l o o k e d   a t   J e e v e s   i n   a   s t a r t l e d   w a y ,   d a z e d   b y   t h e   m a n ' s   v a s t   i n t e l l e c t . 
 
 
 
   " B u t   w h o   w o u l d   d o   i t ? "   h e   s a i d .   " I t   w o u l d   h a v e   t o   b e   a   p r e t t y   s m a r t   s o r t   o f   m a n ,   a   m a n   w h o   w o u l d   n o t i c e   t h i n g s . " 
 
 
 
   " J e e v e s ! "   I   s a i d .   " L e t   J e e v e s   d o   i t . " 
 
 
 
   " B u t   w o u l d   h e ? " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   d o   i t ,   w o u l d n ' t   y o u ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   o u r   l o n g   c o n n e c t i o n   I   o b s e r v e d   J e e v e s   a l m o s t   s m i l e .   T h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h   c u r v e d   q u i t e   a   q u a r t e r   o f   a n   i n c h ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   h i s   e y e   c e a s e d   t o   l o o k   l i k e   a   m e d i t a t i v e   f i s h ' s . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   d e l i g h t e d   t o   o b l i g e ,   s i r .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   h a v e   a l r e a d y   v i s i t e d   s o m e   o f   N e w   Y o r k ' s   p l a c e s   o f   i n t e r e s t   o n   m y   e v e n i n g   o u t ,   a n d   i t   w o u l d   b e   m o s t   e n j o y a b l e   t o   m a k e   a   p r a c t i c e   o f   t h e   p u r s u i t . " 
 
 
 
   " F i n e !   I   k n o w   e x a c t l y   w h a t   y o u r   a u n t   w a n t s   t o   h e a r   a b o u t ,   R o c k y .   S h e   w a n t s   a n   e a r f u l   o f   c a b a r e t   s t u f f .   T h e   p l a c e   y o u   o u g h t   t o   g o   t o   f i r s t ,   J e e v e s ,   i s   R e i g e l h e i m e r ' s .   I t ' s   o n   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t .   A n y b o d y   w i l l   s h o w   y o u   t h e   w a y . " 
 
 
 
   J e e v e s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " P a r d o n   m e ,   s i r .   P e o p l e   a r e   n o   l o n g e r   g o i n g   t o   R e i g e l h e i m e r ' s .   T h e   p l a c e   a t   t h e   m o m e n t   i s   F r o l i c s   o n   t h e   R o o f . " 
 
 
 
   " Y o u   s e e ? "   I   s a i d   t o   R o c k y .   " L e a v e   i t   t o   J e e v e s .   H e   k n o w s . " 
 
 
 
   I t   i s n ' t   o f t e n   t h a t   y o u   f i n d   a n   e n t i r e   g r o u p   o f   y o u r   f e l l o w - h u m a n s   h a p p y   i n   t h i s   w o r l d ;   b u t   o u r   l i t t l e   c i r c l e   w a s   c e r t a i n l y   a n   e x a m p l e   o f   t h e   f a c t   t h a t   i t   c a n   b e   d o n e .   W e   w e r e   a l l   f u l l   o f   b e a n s .   E v e r y t h i n g   w e n t   a b s o l u t e l y   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   J e e v e s   w a s   h a p p y ,   p a r t l y   b e c a u s e   h e   l o v e s   t o   e x e r c i s e   h i s   g i a n t   b r a i n ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   h e   w a s   h a v i n g   a   c o r k i n g   t i m e   a m o n g   t h e   b r i g h t   l i g h t s .   I   s a w   h i m   o n e   n i g h t   a t   t h e   M i d n i g h t   R e v e l s .   H e   w a s   s i t t i n g   a t   a   t a b l e   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   d a n c i n g   f l o o r ,   d o i n g   h i m s e l f   r e m a r k a b l y   w e l l   w i t h   a   f a t   c i g a r   a n d   a   b o t t l e   o f   t h e   b e s t .   I ' d   n e v e r   i m a g i n e d   h e   c o u l d   l o o k   s o   n e a r l y   h u m a n .   H i s   f a c e   w o r e   a n   e x p r e s s i o n   o f   a u s t e r e   b e n e v o l e n c e ,   a n d   h e   w a s   m a k i n g   n o t e s   i n   a   s m a l l   b o o k . 
 
 
 
   A s   f o r   t h e   r e s t   o f   u s ,   I   w a s   f e e l i n g   p r e t t y   g o o d ,   b e c a u s e   I   w a s   f o n d   o f   o l d   R o c k y   a n d   g l a d   t o   b e   a b l e   t o   d o   h i m   a   g o o d   t u r n .   R o c k y   w a s   p e r f e c t l y   c o n t e n t e d ,   b e c a u s e   h e   w a s   s t i l l   a b l e   t o   s i t   o n   f e n c e s   i n   h i s   p y j a m a s   a n d   w a t c h   w o r m s .   A n d ,   a s   f o r   t h e   a u n t ,   s h e   s e e m e d   t i c k l e d   t o   d e a t h .   S h e   w a s   g e t t i n g   B r o a d w a y   a t   p r e t t y   l o n g   r a n g e ,   b u t   i t   s e e m e d   t o   b e   h i t t i n g   h e r   j u s t   r i g h t .   I   r e a d   o n e   o f   h e r   l e t t e r s   t o   R o c k y ,   a n d   i t   w a s   f u l l   o f   l i f e . 
 
 
 
   B u t   t h e n   R o c k y ' s   l e t t e r s ,   b a s e d   o n   J e e v e s ' s   n o t e s ,   w e r e   e n o u g h   t o   b u c k   a n y b o d y   u p .   I t   w a s   r u m m y   w h e n   y o u   c a m e   t o   t h i n k   o f   i t .   T h e r e   w a s   I ,   l o v i n g   t h e   l i f e ,   w h i l e   t h e   m e r e   m e n t i o n   o f   i t   g a v e   R o c k y   a   t i r e d   f e e l i n g ;   y e t   h e r e   i s   a   l e t t e r   I   w r o t e   t o   a   p a l   o f   m i n e   i n   L o n d o n : 
 
 
 
   " D E A R   F R E D D I E , - - W e l l ,   h e r e   I   a m   i n   N e w   Y o r k .   I t ' s   n o t   a   b a d   p l a c e .   I ' m   n o t   h a v i n g   a   b a d   t i m e .   E v e r y t h i n g ' s   p r e t t y   a l l   r i g h t .   T h e   c a b a r e t s   a r e n ' t   b a d .   D o n ' t   k n o w   w h e n   I   s h a l l   b e   b a c k .   H o w ' s   e v e r y b o d y ?   C h e e r - o ! - - Y o u r s , 
 
 
 
   " B E R T I E . 
 
 
 
   " P S . - - S e e n   o l d   T e d   l a t e l y ? " 
 
 
 
   N o t   t h a t   I   c a r e d   a b o u t   T e d ;   b u t   i f   I   h a d n ' t   d r a g g e d   h i m   i n   I   c o u l d n ' t   h a v e   g o t   t h e   c o n f o u n d e d   t h i n g   o n   t o   t h e   s e c o n d   p a g e . 
 
 
 
   N o w   h e r e ' s   o l d   R o c k y   o n   e x a c t l y   t h e   s a m e   s u b j e c t : 
 
 
 
   " D E A R E S T   A U N T   I S A B E L , - - H o w   c a n   I   e v e r   t h a n k   y o u   e n o u g h   f o r   g i v i n g   m e   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   l i v e   i n   t h i s   a s t o u n d i n g   c i t y !   N e w   Y o r k   s e e m s   m o r e   w o n d e r f u l   e v e r y   d a y . 
 
 
 
   " F i f t h   A v e n u e   i s   a t   i t s   b e s t ,   o f   c o u r s e ,   j u s t   n o w .   T h e   d r e s s e s   a r e   m a g n i f i c e n t ! " 
 
 
 
   W a d s   o f   s t u f f   a b o u t   t h e   d r e s s e s .   I   d i d n ' t   k n o w   J e e v e s   w a s   s u c h   a n   a u t h o r i t y . 
 
 
 
   " I   w a s   o u t   w i t h   s o m e   o f   t h e   c r o w d   a t   t h e   M i d n i g h t   R e v e l s   t h e   o t h e r   n i g h t .   W e   t o o k   i n   a   s h o w   f i r s t ,   a f t e r   a   l i t t l e   d i n n e r   a t   a   n e w   p l a c e   o n   F o r t y - t h i r d   S t r e e t .   W e   w e r e   q u i t e   a   g a y   p a r t y .   G e o r g i e   C o h a n   l o o k e d   i n   a b o u t   m i d n i g h t   a n d   g o t   o f f   a   g o o d   o n e   a b o u t   W i l l i e   C o l l i e r .   F r e d   S t o n e   c o u l d   o n l y   s t a y   a   m i n u t e ,   b u t   D o u g .   F a i r b a n k s   d i d   a l l   s o r t s   o f   s t u n t s   a n d   m a d e   u s   r o a r .   D i a m o n d   J i m   B r a d y   w a s   t h e r e ,   a s   u s u a l ,   a n d   L a u r e t t e   T a y l o r   s h o w e d   u p   w i t h   a   p a r t y .   T h e   s h o w   a t   t h e   R e v e l s   i s   q u i t e   g o o d .   I   a m   e n c l o s i n g   a   p r o g r a m m e . 
 
 
 
   " L a s t   n i g h t   a   f e w   o f   u s   w e n t   r o u n d   t o   F r o l i c s   o n   t h e   R o o f - - - - " 
 
 
 
   A n d   s o   o n   a n d   s o   f o r t h ,   y a r d s   o f   i t .   I   s u p p o s e   i t ' s   t h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   o r   s o m e t h i n g .   W h a t   I   m e a n   i s ,   i t ' s   e a s i e r   f o r   a   c h a p p i e   w h o ' s   u s e d   t o   w r i t i n g   p o e m s   a n d   t h a t   s o r t   o f   t o s h   t o   p u t   a   b i t   o f   a   p u n c h   i n t o   a   l e t t e r   t h a n   i t   i s   f o r   a   c h a p p i e   l i k e   m e .   A n y w a y ,   t h e r e ' s   n o   d o u b t   t h a t   R o c k y ' s   c o r r e s p o n d e n c e   w a s   h o t   s t u f f .   I   c a l l e d   J e e v e s   i n   a n d   c o n g r a t u l a t e d   h i m . 
 
 
 
   " J e e v e s ,   y o u ' r e   a   w o n d e r ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " H o w   y o u   n o t i c e   e v e r y t h i n g   a t   t h e s e   p l a c e s   b e a t s   m e .   I   c o u l d n ' t   t e l l   y o u   a   t h i n g   a b o u t   t h e m ,   e x c e p t   t h a t   I ' v e   h a d   a   g o o d   t i m e . " 
 
 
 
   " I t ' s   j u s t   a   k n a c k ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   M r .   T o d d ' s   l e t t e r s   o u g h t   t o   b r a c e   M i s s   R o c k m e t t e l l e r   a l l   r i g h t ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " U n d o u b t e d l y ,   s i r , "   a g r e e d   J e e v e s . 
 
 
 
   A n d ,   b y   J o v e ,   t h e y   d i d !   T h e y   c e r t a i n l y   d i d ,   b y   G e o r g e !   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   a p a r t m e n t   o n e   a f t e r n o o n ,   a b o u t   a   m o n t h   a f t e r   t h e   t h i n g   h a d   s t a r t e d ,   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e   a n d   r e s t i n g   t h e   o l d   b e a n ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   v o i c e   o f   J e e v e s   b u r s t   t h e   s i l e n c e   l i k e   a   b o m b . 
 
 
 
   I t   w a s n ' t   t h a t   h e   s p o k e   l o u d .   H e   h a s   o n e   o f   t h o s e   s o f t ,   s o o t h i n g   v o i c e s   t h a t   s l i d e   t h r o u g h   t h e   a t m o s p h e r e   l i k e   t h e   n o t e   o f   a   f a r - o f f   s h e e p .   I t   w a s   w h a t   h e   s a i d   m a d e   m e   l e a p   l i k e   a   y o u n g   g a z e l l e . 
 
 
 
   " M i s s   R o c k m e t t e l l e r ! " 
 
 
 
   A n d   i n   c a m e   a   l a r g e ,   s o l i d   f e m a l e . 
 
 
 
   T h e   s i t u a t i o n   f l o o r e d   m e .   I ' m   n o t   d e n y i n g   i t .   H a m l e t   m u s t   h a v e   f e l t   m u c h   a s   I   d i d   w h e n   h i s   f a t h e r ' s   g h o s t   b o b b e d   u p   i n   t h e   f a i r w a y .   I ' d   c o m e   t o   l o o k   o n   R o c k y ' s   a u n t   a s   s u c h   a   p e r m a n e n c y   a t   h e r   o w n   h o m e   t h a t   i t   d i d n ' t   s e e m   p o s s i b l e   t h a t   s h e   c o u l d   r e a l l y   b e   h e r e   i n   N e w   Y o r k .   I   s t a r e d   a t   h e r .   T h e n   I   l o o k e d   a t   J e e v e s .   H e   w a s   s t a n d i n g   t h e r e   i n   a n   a t t i t u d e   o f   d i g n i f i e d   d e t a c h m e n t ,   t h e   c h u m p ,   w h e n ,   i f   e v e r   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   r a l l y i n g   r o u n d   t h e   y o u n g   m a s t e r ,   i t   w a s   n o w . 
 
 
 
   R o c k y ' s   a u n t   l o o k e d   l e s s   l i k e   a n   i n v a l i d   t h a n   a n y   o n e   I ' v e   e v e r   s e e n ,   e x c e p t   m y   A u n t   A g a t h a .   S h e   h a d   a   g o o d   d e a l   o f   A u n t   A g a t h a   a b o u t   h e r ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   S h e   l o o k e d   a s   i f   s h e   m i g h t   b e   d e u c e d l y   d a n g e r o u s   i f   p u t   u p o n ;   a n d   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   m e   t h a t   s h e   w o u l d   c e r t a i n l y   r e g a r d   h e r s e l f   a s   p u t   u p o n   i f   s h e   e v e r   f o u n d   o u t   t h e   g a m e   w h i c h   p o o r   o l d   R o c k y   h a d   b e e n   p u l l i n g   o n   h e r . 
 
 
 
   " G o o d   a f t e r n o o n , "   I   m a n a g e d   t o   s a y . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ? "   s h e   s a i d .   " M r .   C o h a n ? " 
 
 
 
   " E r - - n o . " 
 
 
 
   " M r .   F r e d   S t o n e ? " 
 
 
 
   " N o t   a b s o l u t e l y .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   m y   n a m e ' s   W o o s t e r - - B e r t i e   W o o s t e r . " 
 
 
 
   S h e   s e e m e d   d i s a p p o i n t e d .   T h e   f i n e   o l d   n a m e   o f   W o o s t e r   a p p e a r e d   t o   m e a n   n o t h i n g   i n   h e r   l i f e . 
 
 
 
   " I s n ' t   R o c k m e t t e l l e r   h o m e ? "   s h e   s a i d .   " W h e r e   i s   h e ? " 
 
 
 
   S h e   h a d   m e   w i t h   t h e   f i r s t   s h o t .   I   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   s a y .   I   c o u l d n ' t   t e l l   h e r   t h a t   R o c k y   w a s   d o w n   i n   t h e   c o u n t r y ,   w a t c h i n g   w o r m s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   t h e   f a i n t e s t   f l u t t e r   o f   s o u n d   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   I t   w a s   t h e   r e s p e c t f u l   c o u g h   w i t h   w h i c h   J e e v e s   a n n o u n c e s   t h a t   h e   i s   a b o u t   t o   s p e a k   w i t h o u t   h a v i n g   b e e n   s p o k e n   t o . 
 
 
 
   " I f   y o u   r e m e m b e r ,   s i r ,   M r .   T o d d   w e n t   o u t   i n   t h e   a u t o m o b i l e   w i t h   a   p a r t y   i n   t h e   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   " S o   h e   d i d ,   J e e v e s ;   s o   h e   d i d , "   I   s a i d ,   l o o k i n g   a t   m y   w a t c h .   " D i d   h e   s a y   w h e n   h e   w o u l d   b e   b a c k ? " 
 
 
 
   " H e   g a v e   m e   t o   u n d e r s t a n d ,   s i r ,   t h a t   h e   w o u l d   b e   s o m e w h a t   l a t e   i n   r e t u r n i n g . " 
 
 
 
   H e   v a n i s h e d ;   a n d   t h e   a u n t   t o o k   t h e   c h a i r   w h i c h   I ' d   f o r g o t t e n   t o   o f f e r   h e r .   S h e   l o o k e d   a t   m e   i n   r a t h e r   a   r u m m y   w a y .   I t   w a s   a   n a s t y   l o o k .   I t   m a d e   m e   f e e l   a s   i f   I   w e r e   s o m e t h i n g   t h e   d o g   h a d   b r o u g h t   i n   a n d   i n t e n d e d   t o   b u r y   l a t e r   o n ,   w h e n   h e   h a d   t i m e .   M y   o w n   A u n t   A g a t h a ,   b a c k   i n   E n g l a n d ,   h a s   l o o k e d   a t   m e   i n   e x a c t l y   t h e   s a m e   w a y   m a n y   a   t i m e ,   a n d   i t   n e v e r   f a i l s   t o   m a k e   m y   s p i n e   c u r l . 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   v e r y   m u c h   a t   h o m e   h e r e ,   y o u n g   m a n .   A r e   y o u   a   g r e a t   f r i e n d   o f   R o c k m e t t e l l e r ' s ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   r a t h e r ! " 
 
 
 
   S h e   f r o w n e d   a s   i f   s h e   h a d   e x p e c t e d   b e t t e r   t h i n g s   o f   o l d   R o c k y . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   n e e d   t o   b e , "   s h e   s a i d ,   " t h e   w a y   y o u   t r e a t   h i s   f l a t   a s   y o u r   o w n ! " 
 
 
 
   I   g i v e   y o u   m y   w o r d ,   t h i s   q u i t e   u n f o r e s e e n   s l a m   s i m p l y   r o b b e d   m e   o f   t h e   p o w e r   o f   s p e e c h .   I ' d   b e e n   l o o k i n g   o n   m y s e l f   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   d a s h i n g   h o s t ,   a n d   s u d d e n l y   t o   b e   t r e a t e d   a s   a n   i n t r u d e r   j a r r e d   m e .   I t   w a s n ' t ,   m a r k   y o u ,   a s   i f   s h e   h a d   s p o k e n   i n   a   w a y   t o   s u g g e s t   t h a t   s h e   c o n s i d e r e d   m y   p r e s e n c e   i n   t h e   p l a c e   a s   a n   o r d i n a r y   s o c i a l   c a l l .   S h e   o b v i o u s l y   l o o k e d   o n   m e   a s   a   c r o s s   b e t w e e n   a   b u r g l a r   a n d   t h e   p l u m b e r ' s   m a n   c o m e   t o   f i x   t h e   l e a k   i n   t h e   b a t h r o o m .   I t   h u r t   h e r - - m y   b e i n g   t h e r e . 
 
 
 
   A t   t h i s   j u n c t u r e ,   w i t h   t h e   c o n v e r s a t i o n   s h o w i n g   e v e r y   s i g n   o f   b e i n g   a b o u t   t o   d i e   i n   a w f u l   a g o n i e s ,   a n   i d e a   c a m e   t o   m e .   T e a - - t h e   g o o d   o l d   s t a n d - b y . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   c a r e   f o r   a   c u p   o f   t e a ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T e a ? " 
 
 
 
   S h e   s p o k e   a s   i f   s h e   h a d   n e v e r   h e a r d   o f   t h e   s t u f f . 
 
 
 
   " N o t h i n g   l i k e   a   c u p   a f t e r   a   j o u r n e y , "   I   s a i d .   " B u c k s   y o u   u p !   P u t s   a   b i t   o f   z i p   i n t o   y o u .   W h a t   I   m e a n   i s ,   r e s t o r e s   y o u ,   a n d   s o   o n ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I ' l l   g o   a n d   t e l l   J e e v e s . " 
 
 
 
   I   t o t t e r e d   d o w n   t h e   p a s s a g e   t o   J e e v e s ' s   l a i r .   T h e   m a n   w a s   r e a d i n g   t h e   e v e n i n g   p a p e r   a s   i f   h e   h a d n ' t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " w e   w a n t   s o m e   t e a . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   J e e v e s ,   t h i s   i s   a   b i t   t h i c k ,   w h a t ? " 
 
 
 
   I   w a n t e d   s y m p a t h y ,   d o n ' t   y o u   k n o w - - s y m p a t h y   a n d   k i n d n e s s .   T h e   o l d   n e r v e   c e n t r e s   h a d   h a d   t h e   d e u c e   o f   a   s h o c k . 
 
 
 
   " S h e ' s   g o t   t h e   i d e a   t h i s   p l a c e   b e l o n g s   t o   M r .   T o d d .   W h a t   o n   e a r t h   p u t   t h a t   i n t o   h e r   h e a d ? " 
 
 
 
   J e e v e s   f i l l e d   t h e   k e t t l e   w i t h   a   r e s t r a i n e d   d i g n i t y . 
 
 
 
   " N o   d o u b t   b e c a u s e   o f   M r .   T o d d ' s   l e t t e r s ,   s i r , "   h e   s a i d .   " I t   w a s   m y   s u g g e s t i o n ,   s i r ,   i f   y o u   r e m e m b e r ,   t h a t   t h e y   s h o u l d   b e   a d d r e s s e d   f r o m   t h i s   a p a r t m e n t   i n   o r d e r   t h a t   M r .   T o d d   s h o u l d   a p p e a r   t o   p o s s e s s   a   g o o d   c e n t r a l   r e s i d e n c e   i n   t h e   c i t y . " 
 
 
 
   I   r e m e m b e r e d .   W e   h a d   t h o u g h t   i t   a   b r a i n y   s c h e m e   a t   t h e   t i m e . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   b a l l y   a w k w a r d ,   y o u   k n o w ,   J e e v e s .   S h e   l o o k s   o n   m e   a s   a n   i n t r u d e r .   B y   J o v e !   I   s u p p o s e   s h e   t h i n k s   I ' m   s o m e o n e   w h o   h a n g s   a b o u t   h e r e ,   t o u c h i n g   M r .   T o d d   f o r   f r e e   m e a l s   a n d   b o r r o w i n g   h i s   s h i r t s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " I t ' s   p r e t t y   r o t t e n ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " M o s t   d i s t u r b i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   t h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g :   W h a t   a r e   w e   t o   d o   a b o u t   M r .   T o d d ?   W e ' v e   g o t   t o   g e t   h i m   u p   h e r e   a s   s o o n   a s   e v e r   w e   c a n .   W h e n   y o u   h a v e   b r o u g h t   t h e   t e a   y o u   h a d   b e t t e r   g o   o u t   a n d   s e n d   h i m   a   t e l e g r a m ,   t e l l i n g   h i m   t o   c o m e   u p   b y   t h e   n e x t   t r a i n . " 
 
 
 
   " I   h a v e   a l r e a d y   d o n e   s o ,   s i r .   I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   w r i t i n g   t h e   m e s s a g e   a n d   d i s p a t c h i n g   i t   b y   t h e   l i f t   a t t e n d a n t . " 
 
 
 
   " B y   J o v e ,   y o u   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r .   A   l i t t l e   b u t t e r e d   t o a s t   w i t h   t h e   t e a ?   J u s t   s o ,   s i r .   T h a n k   y o u . " 
 
 
 
   I   w e n t   b a c k   t o   t h e   s i t t i n g - r o o m .   S h e   h a d n ' t   m o v e d   a n   i n c h .   S h e   w a s   s t i l l   b o l t   u p r i g h t   o n   t h e   e d g e   o f   h e r   c h a i r ,   g r i p p i n g   h e r   u m b r e l l a   l i k e   a   h a m m e r - t h r o w e r .   S h e   g a v e   m e   a n o t h e r   o f   t h o s e   l o o k s   a s   I   c a m e   i n .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t ;   f o r   s o m e   r e a s o n   s h e   h a d   t a k e n   a   d i s l i k e   t o   m e .   I   s u p p o s e   b e c a u s e   I   w a s n ' t   G e o r g e   M .   C o h a n .   I t   w a s   a   b i t   h a r d   o n   a   c h a p . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   s u r p r i s e ,   w h a t ? "   I   s a i d ,   a f t e r   a b o u t   f i v e   m i n u t e s '   r e s t f u l   s i l e n c e ,   t r y i n g   t o   c r a n k   t h e   c o n v e r s a t i o n   u p   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   i s   a   s u r p r i s e ? " 
 
 
 
   " Y o u r   c o m i n g   h e r e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   s o   o n . " 
 
 
 
   S h e   r a i s e d   h e r   e y e b r o w s   a n d   d r a n k   m e   i n   a   b i t   m o r e   t h r o u g h   h e r   g l a s s e s . 
 
 
 
   " W h y   i s   i t   s u r p r i s i n g   t h a t   I   s h o u l d   v i s i t   m y   o n l y   n e p h e w ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   P u t   l i k e   t h a t ,   o f   c o u r s e ,   i t   d i d   s e e m   r e a s o n a b l e . 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r , "   I   s a i d .   " O f   c o u r s e !   C e r t a i n l y .   W h a t   I   m e a n   i s - - - - " 
 
 
 
   J e e v e s   p r o j e c t e d   h i m s e l f   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   t h e   t e a .   I   w a s   j o l l y   g l a d   t o   s e e   h i m .   T h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   h a v i n g   a   b i t   o f   b u s i n e s s   a r r a n g e d   f o r   o n e   w h e n   o n e   i s n ' t   c e r t a i n   o f   o n e ' s   l i n e s .   W i t h   t h e   t e a p o t   t o   f o o l   a b o u t   w i t h   I   f e l t   h a p p i e r . 
 
 
 
   " T e a ,   t e a ,   t e a - - w h a t ?   W h a t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   I t   w a s n ' t   w h a t   I   h a d   m e a n t   t o   s a y .   M y   i d e a   h a d   b e e n   t o   b e   a   g o o d   d e a l   m o r e   f o r m a l ,   a n d   s o   o n .   S t i l l ,   i t   c o v e r e d   t h e   s i t u a t i o n .   I   p o u r e d   h e r   o u t   a   c u p .   S h e   s i p p e d   i t   a n d   p u t   t h e   c u p   d o w n   w i t h   a   s h u d d e r . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y ,   y o u n g   m a n , "   s h e   s a i d   f r o s t i l y ,   " t h a t   y o u   e x p e c t   m e   t o   d r i n k   t h i s   s t u f f ? " 
 
 
 
   " R a t h e r !   B u c k s   y o u   u p ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   t h e   e x p r e s s i o n   ' B u c k s   y o u   u p ' ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   m a k e s   y o u   f u l l   o f   b e a n s ,   y o u   k n o w .   M a k e s   y o u   f i z z . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   a   w o r d   y o u   s a y .   Y o u ' r e   E n g l i s h ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   I   a d m i t t e d   i t .   S h e   d i d n ' t   s a y   a   w o r d .   A n d   s o m e h o w   s h e   d i d   i t   i n   a   w a y   t h a t   m a d e   i t   w o r s e   t h a n   i f   s h e   h a d   s p o k e n   f o r   h o u r s .   S o m e h o w   i t   w a s   b r o u g h t   h o m e   t o   m e   t h a t   s h e   d i d n ' t   l i k e   E n g l i s h m e n ,   a n d   t h a t   i f   s h e   h a d   h a d   t o   m e e t   a n   E n g l i s h m a n ,   I   w a s   t h e   o n e   s h e ' d   h a v e   c h o s e n   l a s t . 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   l a n g u i s h e d   a g a i n   a f t e r   t h a t . 
 
 
 
   T h e n   I   t r i e d   a g a i n .   I   w a s   b e c o m i n g   m o r e   c o n v i n c e d   e v e r y   m o m e n t   t h a t   y o u   c a n ' t   m a k e   a   r e a l   l i v e l y   s a l o n   w i t h   a   c o u p l e   o f   p e o p l e ,   e s p e c i a l l y   i f   o n e   o f   t h e m   l e t s   i t   g o   a   w o r d   a t   a   t i m e . 
 
 
 
   " A r e   y o u   c o m f o r t a b l e   a t   y o u r   h o t e l ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " A t   w h i c h   h o t e l ? " 
 
 
 
   " T h e   h o t e l   y o u ' r e   s t a y i n g   a t . " 
 
 
 
   " I   a m   n o t   s t a y i n g   a t   a n   h o t e l . " 
 
 
 
   " S t o p p i n g   w i t h   f r i e n d s - - w h a t ? " 
 
 
 
   " I   a m   n a t u r a l l y   s t o p p i n g   w i t h   m y   n e p h e w . " 
 
 
 
   I   d i d n ' t   g e t   i t   f o r   t h e   m o m e n t ;   t h e n   i t   h i t   m e . 
 
 
 
   " W h a t !   H e r e ? "   I   g u r g l e d . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y !   W h e r e   e l s e   s h o u l d   I   g o ? " 
 
 
 
   T h e   f u l l   h o r r o r   o f   t h e   s i t u a t i o n   r o l l e d   o v e r   m e   l i k e   a   w a v e .   I   c o u l d n ' t   s e e   w h a t   o n   e a r t h   I   w a s   t o   d o .   I   c o u l d n ' t   e x p l a i n   t h a t   t h i s   w a s n ' t   R o c k y ' s   f l a t   w i t h o u t   g i v i n g   t h e   p o o r   o l d   c h a p   a w a y   h o p e l e s s l y ,   b e c a u s e   s h e   w o u l d   t h e n   a s k   m e   w h e r e   h e   d i d   l i v e ,   a n d   t h e n   h e   w o u l d   b e   r i g h t   i n   t h e   s o u p .   I   w a s   t r y i n g   t o   i n d u c e   t h e   o l d   b e a n   t o   r e c o v e r   f r o m   t h e   s h o c k   a n d   p r o d u c e   s o m e   r e s u l t s   w h e n   s h e   s p o k e   a g a i n . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   k i n d l y   t e l l   m y   n e p h e w ' s   m a n - s e r v a n t   t o   p r e p a r e   m y   r o o m ?   I   w i s h   t o   l i e   d o w n . " 
 
 
 
   " Y o u r   n e p h e w ' s   m a n - s e r v a n t ? " 
 
 
 
   " T h e   m a n   y o u   c a l l   J e e v e s .   I f   R o c k m e t t e l l e r   h a s   g o n e   f o r   a n   a u t o m o b i l e   r i d e ,   t h e r e   i s   n o   n e e d   f o r   y o u   t o   w a i t   f o r   h i m .   H e   w i l l   n a t u r a l l y   w i s h   t o   b e   a l o n e   w i t h   m e   w h e n   h e   r e t u r n s . " 
 
 
 
   I   f o u n d   m y s e l f   t o t t e r i n g   o u t   o f   t h e   r o o m .   T h e   t h i n g   w a s   t o o   m u c h   f o r   m e .   I   c r e p t   i n t o   J e e v e s ' s   d e n . 
 
 
 
   " J e e v e s ! "   I   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " M i x   m e   a   b . - a n d - s . ,   J e e v e s .   I   f e e l   w e a k . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   g e t t i n g   t h i c k e r   e v e r y   m i n u t e ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " S h e   t h i n k s   y o u ' r e   M r .   T o d d ' s   m a n .   S h e   t h i n k s   t h e   w h o l e   p l a c e   i s   h i s ,   a n d   e v e r y t h i n g   i n   i t .   I   d o n ' t   s e e   w h a t   y o u ' r e   t o   d o ,   e x c e p t   s t a y   o n   a n d   k e e p   i t   u p .   W e   c a n ' t   s a y   a n y t h i n g   o r   s h e ' l l   g e t   o n   t o   t h e   w h o l e   t h i n g ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   l e t   M r .   T o d d   d o w n .   B y   t h e   w a y ,   J e e v e s ,   s h e   w a n t s   y o u   t o   p r e p a r e   h e r   b e d . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   w o u n d e d . 
 
 
 
   " I t   i s   h a r d l y   m y   p l a c e ,   s i r - - - - " 
 
 
 
   " I   k n o w - - I   k n o w .   B u t   d o   i t   a s   a   p e r s o n a l   f a v o u r   t o   m e .   I f   y o u   c o m e   t o   t h a t ,   i t ' s   h a r d l y   m y   p l a c e   t o   b e   f l u n g   o u t   o f   t h e   f l a t   l i k e   t h i s   a n d   h a v e   t o   g o   t o   a n   h o t e l ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I s   i t   y o u r   i n t e n t i o n   t o   g o   t o   a n   h o t e l ,   s i r ?   W h a t   w i l l   y o u   d o   f o r   c l o t h e s ? " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d !   I   h a d n ' t   t h o u g h t   o f   t h a t .   C a n   y o u   p u t   a   f e w   t h i n g s   i n   a   b a g   w h e n   s h e   i s n ' t   l o o k i n g ,   a n d   s n e a k   t h e m   d o w n   t o   m e   a t   t h e   S t .   A u r e a ? " 
 
 
 
   " I   w i l l   e n d e a v o u r   t o   d o   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   d o n ' t   t h i n k   t h e r e ' s   a n y t h i n g   m o r e ,   i s   t h e r e ?   T e l l   M r .   T o d d   w h e r e   I   a m   w h e n   h e   g e t s   h e r e . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   I   l o o k e d   r o u n d   t h e   p l a c e .   T h e   m o m e n t   o f   p a r t i n g   h a d   c o m e .   I   f e l t   s a d .   T h e   w h o l e   t h i n g   r e m i n d e d   m e   o f   o n e   o f   t h o s e   m e l o d r a m a s   w h e r e   t h e y   d r i v e   c h a p p i e s   o u t   o f   t h e   o l d   h o m e s t e a d   i n t o   t h e   s n o w . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   J e e v e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   s i r . " 
 
 
 
   A n d   I   s t a g g e r e d   o u t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   Y o u   k n o w ,   I   r a t h e r   t h i n k   I   a g r e e   w i t h   t h o s e   p o e t - a n d - p h i l o s o p h e r   J o h n n i e s   w h o   i n s i s t   t h a t   a   f e l l o w   o u g h t   t o   b e   d e v i l i s h   p l e a s e d   i f   h e   h a s   a   b i t   o f   t r o u b l e .   A l l   t h a t   s t u f f   a b o u t   b e i n g   r e f i n e d   b y   s u f f e r i n g ,   y o u   k n o w .   S u f f e r i n g   d o e s   g i v e   a   c h a p   a   s o r t   o f   b r o a d e r   a n d   m o r e   s y m p a t h e t i c   o u t l o o k .   I t   h e l p s   y o u   t o   u n d e r s t a n d   o t h e r   p e o p l e ' s   m i s f o r t u n e s   i f   y o u ' v e   b e e n   t h r o u g h   t h e   s a m e   t h i n g   y o u r s e l f . 
 
 
 
   A s   I   s t o o d   i n   m y   l o n e l y   b e d r o o m   a t   t h e   h o t e l ,   t r y i n g   t o   t i e   m y   w h i t e   t i e   m y s e l f ,   i t   s t r u c k   m e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   t h e r e   m u s t   b e   w h o l e   s q u a d s   o f   c h a p p i e s   i n   t h e   w o r l d   w h o   h a d   t o   g e t   a l o n g   w i t h o u t   a   m a n   t o   l o o k   a f t e r   t h e m .   I ' d   a l w a y s   t h o u g h t   o f   J e e v e s   a s   a   k i n d   o f   n a t u r a l   p h e n o m e n o n ;   b u t ,   b y   J o v e !   o f   c o u r s e ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   t h e r e   m u s t   b e   q u i t e   a   l o t   o f   f e l l o w s   w h o   h a v e   t o   p r e s s   t h e i r   o w n   c l o t h e s   t h e m s e l v e s   a n d   h a v e n ' t   g o t   a n y b o d y   t o   b r i n g   t h e m   t e a   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   s o   o n .   I t   w a s   r a t h e r   a   s o l e m n   t h o u g h t ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I   m e a n   t o   s a y ,   e v e r   s i n c e   t h e n   I ' v e   b e e n   a b l e   t o   a p p r e c i a t e   t h e   f r i g h t f u l   p r i v a t i o n s   t h e   p o o r   h a v e   t o   s t i c k . 
 
 
 
   I   g o t   d r e s s e d   s o m e h o w .   J e e v e s   h a d n ' t   f o r g o t t e n   a   t h i n g   i n   h i s   p a c k i n g .   E v e r y t h i n g   w a s   t h e r e ,   d o w n   t o   t h e   f i n a l   s t u d .   I ' m   n o t   s u r e   t h i s   d i d n ' t   m a k e   m e   f e e l   w o r s e .   I t   k i n d   o f   d e e p e n e d   t h e   p a t h o s .   I t   w a s   l i k e   w h a t   s o m e b o d y   o r   o t h e r   w r o t e   a b o u t   t h e   t o u c h   o f   a   v a n i s h e d   h a n d . 
 
 
 
   I   h a d   a   b i t   o f   d i n n e r   s o m e w h e r e   a n d   w e n t   t o   a   s h o w   o f   s o m e   k i n d ;   b u t   n o t h i n g   s e e m e d   t o   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e .   I   s i m p l y   h a d n ' t   t h e   h e a r t   t o   g o   o n   t o   s u p p e r   a n y w h e r e .   I   j u s t   s u c k e d   d o w n   a   w h i s k y - a n d - s o d a   i n   t h e   h o t e l   s m o k i n g - r o o m   a n d   w e n t   s t r a i g h t   u p   t o   b e d .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   f e l t   s o   r o t t e n .   S o m e h o w   I   f o u n d   m y s e l f   m o v i n g   a b o u t   t h e   r o o m   s o f t l y ,   a s   i f   t h e r e   h a d   b e e n   a   d e a t h   i n   t h e   f a m i l y .   I f   I   h a d   a n y b o d y   t o   t a l k   t o   I   s h o u l d   h a v e   t a l k e d   i n   a   w h i s p e r ;   i n   f a c t ,   w h e n   t h e   t e l e p h o n e - b e l l   r a n g   I   a n s w e r e d   i n   s u c h   a   s a d ,   h u s h e d   v o i c e   t h a t   t h e   f e l l o w   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e   s a i d   " H a l l o a ! "   f i v e   t i m e s ,   t h i n k i n g   h e   h a d n ' t   g o t   m e . 
 
 
 
   I t   w a s   R o c k y .   T h e   p o o r   o l d   s c o u t   w a s   d e e p l y   a g i t a t e d . 
 
 
 
   " B e r t i e !   I s   t h a t   y o u ,   B e r t i e !   O h ,   g o s h ?   I ' m   h a v i n g   a   t i m e ! " 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   y o u   s p e a k i n g   f r o m ? " 
 
 
 
   " T h e   M i d n i g h t   R e v e l s .   W e ' v e   b e e n   h e r e   a n   h o u r ,   a n d   I   t h i n k   w e ' r e   a   f i x t u r e   f o r   t h e   n i g h t .   I ' v e   t o l d   A u n t   I s a b e l   I ' v e   g o n e   o u t   t o   c a l l   u p   a   f r i e n d   t o   j o i n   u s .   S h e ' s   g l u e d   t o   a   c h a i r ,   w i t h   t h i s - i s - t h e - l i f e   w r i t t e n   a l l   o v e r   h e r ,   t a k i n g   i t   i n   t h r o u g h   t h e   p o r e s .   S h e   l o v e s   i t ,   a n d   I ' m   n e a r l y   c r a z y . " 
 
 
 
   " T e l l   m e   a l l ,   o l d   t o p , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " A   l i t t l e   m o r e   o f   t h i s , "   h e   s a i d ,   " a n d   I   s h a l l   s n e a k   q u i e t l y   o f f   t o   t h e   r i v e r   a n d   e n d   i t   a l l .   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   g o   t h r o u g h   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   e v e r y   n i g h t ,   B e r t i e ,   a n d   e n j o y   i t ?   I t ' s   s i m p l y   i n f e r n a l !   I   w a s   j u s t   s n a t c h i n g   a   w i n k   o f   s l e e p   b e h i n d   t h e   b i l l   o f   f a r e   j u s t   n o w   w h e n   a b o u t   a   m i l l i o n   y e l l i n g   g i r l s   s w o o p e d   d o w n ,   w i t h   t o y   b a l l o o n s .   T h e r e   a r e   t w o   o r c h e s t r a s   h e r e ,   e a c h   t r y i n g   t o   s e e   i f   i t   c a n ' t   p l a y   l o u d e r   t h a n   t h e   o t h e r .   I ' m   a   m e n t a l   a n d   p h y s i c a l   w r e c k .   W h e n   y o u r   t e l e g r a m   a r r i v e d   I   w a s   j u s t   l y i n g   d o w n   f o r   a   q u i e t   p i p e ,   w i t h   a   s e n s e   o f   a b s o l u t e   p e a c e   s t e a l i n g   o v e r   m e .   I   h a d   t o   g e t   d r e s s e d   a n d   s p r i n t   t w o   m i l e s   t o   c a t c h   t h e   t r a i n .   I t   n e a r l y   g a v e   m e   h e a r t - f a i l u r e ;   a n d   o n   t o p   o f   t h a t   I   a l m o s t   g o t   b r a i n   f e v e r   i n v e n t i n g   l i e s   t o   t e l l   A u n t   I s a b e l .   A n d   t h e n   I   h a d   t o   c r a m   m y s e l f   i n t o   t h e s e   c o n f o u n d e d   e v e n i n g   c l o t h e s   o f   y o u r s . " 
 
 
 
   I   g a v e   a   s h a r p   w a i l   o f   a g o n y .   I t   h a d n ' t   s t r u c k   m e   t i l l   t h e n   t h a t   R o c k y   w a s   d e p e n d i n g   o n   m y   w a r d r o b e   t o   s e e   h i m   t h r o u g h . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   r u i n   t h e m ! " 
 
 
 
   " I   h o p e   s o , "   s a i d   R o c k y ,   i n   t h e   m o s t   u n p l e a s a n t   w a y .   H i s   t r o u b l e s   s e e m e d   t o   h a v e   h a d   t h e   w o r s t   e f f e c t   o n   h i s   c h a r a c t e r .   " I   s h o u l d   l i k e   t o   g e t   b a c k   a t   t h e m   s o m e h o w ;   t h e y ' v e   g i v e n   m e   a   b a d   e n o u g h   t i m e .   T h e y ' r e   a b o u t   t h r e e   s i z e s   t o o   s m a l l ,   a n d   s o m e t h i n g ' s   a p t   t o   g i v e   a t   a n y   m o m e n t .   I   w i s h   t o   g o o d n e s s   i t   w o u l d ,   a n d   g i v e   m e   a   c h a n c e   t o   b r e a t h e .   I   h a v e n ' t   b r e a t h e d   s i n c e   h a l f - p a s t   s e v e n .   T h a n k   H e a v e n ,   J e e v e s   m a n a g e d   t o   g e t   o u t   a n d   b u y   m e   a   c o l l a r   t h a t   f i t t e d ,   o r   I   s h o u l d   b e   a   s t r a n g l e d   c o r p s e   b y   n o w !   I t   w a s   t o u c h   a n d   g o   t i l l   t h e   s t u d   b r o k e .   B e r t i e ,   t h i s   i s   p u r e   H a d e s !   A u n t   I s a b e l   k e e p s   o n   u r g i n g   m e   t o   d a n c e .   H o w   o n   e a r t h   c a n   I   d a n c e   w h e n   I   d o n ' t   k n o w   a   s o u l   t o   d a n c e   w i t h ?   A n d   h o w   t h e   d e u c e   c o u l d   I ,   e v e n   i f   I   k n e w   e v e r y   g i r l   i n   t h e   p l a c e ?   I t ' s   t a k i n g   b i g   c h a n c e s   e v e n   t o   m o v e   i n   t h e s e   t r o u s e r s .   I   h a d   t o   t e l l   h e r   I ' v e   h u r t   m y   a n k l e .   S h e   k e e p s   a s k i n g   m e   w h e n   C o h a n   a n d   S t o n e   a r e   g o i n g   t o   t u r n   u p ;   a n d   i t ' s   s i m p l y   a   q u e s t i o n   o f   t i m e   b e f o r e   s h e   d i s c o v e r s   t h a t   S t o n e   i s   s i t t i n g   t w o   t a b l e s   a w a y .   S o m e t h i n g ' s   g o t   t o   b e   d o n e ,   B e r t i e !   Y o u ' v e   g o t   t o   t h i n k   u p   s o m e   w a y   o f   g e t t i n g   m e   o u t   o f   t h i s   m e s s .   I t   w a s   y o u   w h o   g o t   m e   i n t o   i t . " 
 
 
 
   " M e !   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   J e e v e s ,   t h e n .   I t ' s   a l l   t h e   s a m e .   I t   w a s   y o u   w h o   s u g g e s t e d   l e a v i n g   i t   t o   J e e v e s .   I t   w a s   t h o s e   l e t t e r s   I   w r o t e   f r o m   h i s   n o t e s   t h a t   d i d   t h e   m i s c h i e f .   I   m a d e   t h e m   t o o   g o o d !   M y   a u n t ' s   j u s t   b e e n   t e l l i n g   m e   a b o u t   i t .   S h e   s a y s   s h e   h a d   r e s i g n e d   h e r s e l f   t o   e n d i n g   h e r   l i f e   w h e r e   s h e   w a s ,   a n d   t h e n   m y   l e t t e r s   b e g a n   t o   a r r i v e ,   d e s c r i b i n g   t h e   j o y s   o f   N e w   Y o r k ;   a n d   t h e y   s t i m u l a t e d   h e r   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   s h e   p u l l e d   h e r s e l f   t o g e t h e r   a n d   m a d e   t h e   t r i p .   S h e   s e e m s   t o   t h i n k   s h e ' s   h a d   s o m e   m i r a c u l o u s   k i n d   o f   f a i t h   c u r e .   I   t e l l   y o u   I   c a n ' t   s t a n d   i t ,   B e r t i e !   I t ' s   g o t   t o   e n d ! " 
 
 
 
   " C a n ' t   J e e v e s   t h i n k   o f   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o .   H e   j u s t   h a n g s   r o u n d   s a y i n g :   ' M o s t   d i s t u r b i n g ,   s i r ! '   A   f a t   l o t   o f   h e l p   t h a t   i s ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   o l d   l a d , "   I   s a i d ,   " a f t e r   a l l ,   i t ' s   f a r   w o r s e   f o r   m e   t h a n   i t   i s   f o r   y o u .   Y o u ' v e   g o t   a   c o m f o r t a b l e   h o m e   a n d   J e e v e s .   A n d   y o u ' r e   s a v i n g   a   l o t   o f   m o n e y . " 
 
 
 
   " S a v i n g   m o n e y ?   W h a t   d o   y o u   m e a n - - s a v i n g   m o n e y ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t h e   a l l o w a n c e   y o u r   a u n t   w a s   g i v i n g   y o u .   I   s u p p o s e   s h e ' s   p a y i n g   a l l   t h e   e x p e n s e s   n o w ,   i s n ' t   s h e ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   s h e   i s ;   b u t   s h e ' s   s t o p p e d   t h e   a l l o w a n c e .   S h e   w r o t e   t h e   l a w y e r s   t o - n i g h t .   S h e   s a y s   t h a t ,   n o w   s h e ' s   i n   N e w   Y o r k ,   t h e r e   i s   n o   n e c e s s i t y   f o r   i t   t o   g o   o n ,   a s   w e   s h a l l   a l w a y s   b e   t o g e t h e r ,   a n d   i t ' s   s i m p l e r   f o r   h e r   t o   l o o k   a f t e r   t h a t   e n d   o f   i t .   I   t e l l   y o u ,   B e r t i e ,   I ' v e   e x a m i n e d   t h e   d a r n e d   c l o u d   w i t h   a   m i c r o s c o p e ,   a n d   i f   i t ' s   g o t   a   s i l v e r   l i n i n g   i t ' s   s o m e   l i t t l e   d i s s e m b l e r ! " 
 
 
 
   " B u t ,   R o c k y ,   o l d   t o p ,   i t ' s   t o o   b a l l y   a w f u l !   Y o u ' v e   n o   n o t i o n   o f   w h a t   I ' m   g o i n g   t h r o u g h   i n   t h i s   b e a s t l y   h o t e l ,   w i t h o u t   J e e v e s .   I   m u s t   g e t   b a c k   t o   t h e   f l a t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   c o m e   n e a r   t h e   f l a t . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   m y   o w n   f l a t . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   t h a t .   A u n t   I s a b e l   d o e s n ' t   l i k e   y o u .   S h e   a s k e d   m e   w h a t   y o u   d i d   f o r   a   l i v i n g .   A n d   w h e n   I   t o l d   h e r   y o u   d i d n ' t   d o   a n y t h i n g   s h e   s a i d   s h e   t h o u g h t   a s   m u c h ,   a n d   t h a t   y o u   w e r e   a   t y p i c a l   s p e c i m e n   o f   a   u s e l e s s   a n d   d e c a y i n g   a r i s t o c r a c y .   S o   i f   y o u   t h i n k   y o u   h a v e   m a d e   a   h i t ,   f o r g e t   i t .   N o w   I   m u s t   b e   g o i n g   b a c k ,   o r   s h e ' l l   b e   c o m i n g   o u t   h e r e   a f t e r   m e .   G o o d - b y e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   N e x t   m o r n i n g   J e e v e s   c a m e   r o u n d .   I t   w a s   a l l   s o   h o m e - l i k e   w h e n   h e   f l o a t e d   n o i s e l e s s l y   i n t o   t h e   r o o m   t h a t   I   n e a r l y   b r o k e   d o w n . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   s i r , "   h e   s a i d .   " I   h a v e   b r o u g h t   a   f e w   m o r e   o f   y o u r   p e r s o n a l   b e l o n g i n g s . " 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   u n s t r a p   t h e   s u i t - c a s e   h e   w a s   c a r r y i n g . 
 
 
 
   " D i d   y o u   h a v e   a n y   t r o u b l e   s n e a k i n g   t h e m   a w a y ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   n o t   e a s y ,   s i r .   I   h a d   t o   w a t c h   m y   c h a n c e .   M i s s   R o c k m e t t e l l e r   i s   a   r e m a r k a b l y   a l e r t   l a d y . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   J e e v e s ,   s a y   w h a t   y o u   l i k e - - t h i s   i s   a   b i t   t h i c k ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " T h e   s i t u a t i o n   i s   c e r t a i n l y   o n e   t h a t   h a s   n e v e r   b e f o r e   c o m e   u n d e r   m y   n o t i c e ,   s i r .   I   h a v e   b r o u g h t   t h e   h e a t h e r - m i x t u r e   s u i t ,   a s   t h e   c l i m a t i c   c o n d i t i o n s   a r e   c o n g e n i a l .   T o - m o r r o w ,   i f   n o t   p r e v e n t e d ,   I   w i l l   e n d e a v o u r   t o   a d d   t h e   b r o w n   l o u n g e   w i t h   t h e   f a i n t   g r e e n   t w i l l . " 
 
 
 
   " I t   c a n ' t   g o   o n - - t h i s   s o r t   o f   t h i n g - - J e e v e s . " 
 
 
 
   " W e   m u s t   h o p e   f o r   t h e   b e s t ,   s i r . " 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   g i v i n g   t h e   m a t t e r   c o n s i d e r a b l e   t h o u g h t ,   s i r ,   b u t   s o   f a r   w i t h o u t   s u c c e s s .   I   a m   p l a c i n g   t h r e e   s i l k   s h i r t s - - t h e   d o v e - c o l o u r e d ,   t h e   l i g h t   b l u e ,   a n d   t h e   m a u v e - - i n   t h e   f i r s t   l o n g   d r a w e r ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u   c a n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " F o r   t h e   m o m e n t ,   s i r ,   n o .   Y o u   w i l l   f i n d   a   d o z e n   h a n d k e r c h i e f s   a n d   t h e   t a n   s o c k s   i n   t h e   u p p e r   d r a w e r   o n   t h e   l e f t . "   H e   s t r a p p e d   t h e   s u i t - c a s e   a n d   p u t   i t   o n   a   c h a i r .   " A   c u r i o u s   l a d y ,   M i s s   R o c k m e t t e l l e r ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   u n d e r s t a t e   i t ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   H e   g a z e d   m e d i t a t i v e l y   o u t   o f   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " I n   m a n y   w a y s ,   s i r ,   M i s s   R o c k m e t t e l l e r   r e m i n d s   m e   o f   a n   a u n t   o f   m i n e   w h o   r e s i d e s   i n   t h e   s o u t h - e a s t   p o r t i o n   o f   L o n d o n .   T h e i r   t e m p e r a m e n t s   a r e   m u c h   a l i k e .   M y   a u n t   h a s   t h e   s a m e   t a s t e   f o r   t h e   p l e a s u r e s   o f   t h e   g r e a t   c i t y .   I t   i s   a   p a s s i o n   w i t h   h e r   t o   r i d e   i n   h a n s o m   c a b s ,   s i r .   W h e n e v e r   t h e   f a m i l y   t a k e   t h e i r   e y e s   o f f   h e r   s h e   e s c a p e s   f r o m   t h e   h o u s e   a n d   s p e n d s   t h e   d a y   r i d i n g   a b o u t   i n   c a b s .   O n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   s h e   h a s   b r o k e n   i n t o   t h e   c h i l d r e n ' s   s a v i n g s   b a n k   t o   s e c u r e   t h e   m e a n s   t o   e n a b l e   h e r   t o   g r a t i f y   t h i s   d e s i r e . " 
 
 
 
   " I   l o v e   t o   h a v e   t h e s e   l i t t l e   c h a t s   w i t h   y o u   a b o u t   y o u r   f e m a l e   r e l a t i v e s ,   J e e v e s , "   I   s a i d   c o l d l y ,   f o r   I   f e l t   t h a t   t h e   m a n   h a d   l e t   m e   d o w n ,   a n d   I   w a s   f e d   u p   w i t h   h i m .   " B u t   I   d o n ' t   s e e   w h a t   a l l   t h i s   h a s   g o t   t o   d o   w i t h   m y   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r .   I   a m   l e a v i n g   a   s m a l l   a s s o r t m e n t   o f   n e c k t i e s   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   s i r ,   f o r   y o u   t o   s e l e c t   a c c o r d i n g   t o   y o u r   p r e f e r e n c e .   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   t h e   b l u e   w i t h   t h e   r e d   d o m i n o   p a t t e r n ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e n   h e   s t r e a m e d   i m p e r c e p t i b l y   t o w a r d   t h e   d o o r   a n d   f l o w e d   s i l e n t l y   o u t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I ' v e   o f t e n   h e a r d   t h a t   c h a p p i e s ,   a f t e r   s o m e   g r e a t   s h o c k   o r   l o s s ,   h a v e   a   h a b i t ,   a f t e r   t h e y ' v e   b e e n   o n   t h e   f l o o r   f o r   a   w h i l e   w o n d e r i n g   w h a t   h i t   t h e m ,   o f   p i c k i n g   t h e m s e l v e s   u p   a n d   p i e c i n g   t h e m s e l v e s   t o g e t h e r ,   a n d   s o r t   o f   t a k i n g   a   w h i r l   a t   b e g i n n i n g   a   n e w   l i f e .   T i m e ,   t h e   g r e a t   h e a l e r ,   a n d   N a t u r e ,   a d j u s t i n g   i t s e l f ,   a n d   s o   o n   a n d   s o   f o r t h .   T h e r e ' s   a   l o t   i n   i t .   I   k n o w ,   b e c a u s e   i n   m y   o w n   c a s e ,   a f t e r   a   d a y   o r   t w o   o f   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   p r o s t r a t i o n ,   I   b e g a n   t o   r e c o v e r .   T h e   f r i g h t f u l   l o s s   o f   J e e v e s   m a d e   a n y   t h o u g h t   o f   p l e a s u r e   m o r e   o r   l e s s   a   m o c k e r y ,   b u t   a t   l e a s t   I   f o u n d   t h a t   I   w a s   a b l e   t o   h a v e   a   d a s h   a t   e n j o y i n g   l i f e   a g a i n .   W h a t   I   m e a n   i s ,   I   b r a c e d   u p   t o   t h e   e x t e n t   o f   g o i n g   r o u n d   t h e   c a b a r e t s   o n c e   m o r e ,   s o   a s   t o   t r y   t o   f o r g e t ,   i f   o n l y   f o r   t h e   m o m e n t . 
 
 
 
   N e w   Y o r k ' s   a   s m a l l   p l a c e   w h e n   i t   c o m e s   t o   t h e   p a r t   o f   i t   t h a t   w a k e s   u p   j u s t   a s   t h e   r e s t   i s   g o i n g   t o   b e d ,   a n d   i t   w a s n ' t   l o n g   b e f o r e   m y   t r a c k s   b e g a n   t o   c r o s s   o l d   R o c k y ' s .   I   s a w   h i m   o n c e   a t   P e a l e ' s ,   a n d   a g a i n   a t   F r o l i c s   o n   t h e   r o o f .   T h e r e   w a s n ' t   a n y b o d y   w i t h   h i m   e i t h e r   t i m e   e x c e p t   t h e   a u n t ,   a n d ,   t h o u g h   h e   w a s   t r y i n g   t o   l o o k   a s   i f   h e   h a d   s t r u c k   t h e   i d e a l   l i f e ,   i t   w a s n ' t   d i f f i c u l t   f o r   m e ,   k n o w i n g   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   t o   s e e   t h a t   b e n e a t h   t h e   m a s k   t h e   p o o r   c h a p   w a s   s u f f e r i n g .   M y   h e a r t   b l e d   f o r   t h e   f e l l o w .   A t   l e a s t ,   w h a t   t h e r e   w a s   o f   i t   t h a t   w a s n ' t   b l e e d i n g   f o r   m y s e l f   b l e d   f o r   h i m .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   w a s   a b o u t   t o   c r a c k   u n d e r   t h e   s t r a i n . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   a u n t   w a s   l o o k i n g   s l i g h t l y   u p s e t   a l s o .   I   t o o k   i t   t h a t   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   w o n d e r   w h e n   t h e   c e l e b r i t i e s   w e r e   g o i n g   t o   s u r g e   r o u n d ,   a n d   w h a t   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   o f   a l l   t h o s e   w i l d ,   c a r e l e s s   s p i r i t s   R o c k y   u s e d   t o   m i x   w i t h   i n   h i s   l e t t e r s .   I   d i d n ' t   b l a m e   h e r .   I   h a d   o n l y   r e a d   a   c o u p l e   o f   h i s   l e t t e r s ,   b u t   t h e y   c e r t a i n l y   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   p o o r   o l d   R o c k y   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   t h e   h u b   o f   N e w   Y o r k   n i g h t   l i f e ,   a n d   t h a t ,   i f   b y   a n y   c h a n c e   h e   f a i l e d   t o   s h o w   u p   a t   a   c a b a r e t ,   t h e   m a n a g e m e n t   s a i d :   " W h a t ' s   t h e   u s e ? "   a n d   p u t   u p   t h e   s h u t t e r s . 
 
 
 
   T h e   n e x t   t w o   n i g h t s   I   d i d n ' t   c o m e   a c r o s s   t h e m ,   b u t   t h e   n i g h t   a f t e r   t h a t   I   w a s   s i t t i n g   b y   m y s e l f   a t   t h e   M a i s o n   P i e r r e   w h e n   s o m e b o d y   t a p p e d   m e   o n   t h e   s h o u l d e r - b l a d e ,   a n d   I   f o u n d   R o c k y   s t a n d i n g   b e s i d e   m e ,   w i t h   a   s o r t   o f   m i x e d   e x p r e s s i o n   o f   w i s t f u l n e s s   a n d   a p o p l e x y   o n   h i s   f a c e .   H o w   t h e   c h a p p i e   h a d   c o n t r i v e d   t o   w e a r   m y   e v e n i n g   c l o t h e s   s o   m a n y   t i m e s   w i t h o u t   d i s a s t e r   w a s   a   m y s t e r y   t o   m e .   H e   c o n f i d e d   l a t e r   t h a t   e a r l y   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   h e   h a d   s l i t   t h e   w a i s t c o a t   u p   t h e   b a c k   a n d   t h a t   t h a t   h a d   h e l p e d   a   b i t . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   I   h a d   t h e   i d e a   t h a t   h e   h a d   m a n a g e d   t o   g e t   a w a y   f r o m   h i s   a u n t   f o r   t h e   e v e n i n g ;   b u t ,   l o o k i n g   p a s t   h i m ,   I   s a w   t h a t   s h e   w a s   i n   a g a i n .   S h e   w a s   a t   a   t a b l e   o v e r   b y   t h e   w a l l ,   l o o k i n g   a t   m e   a s   i f   I   w e r e   s o m e t h i n g   t h e   m a n a g e m e n t   o u g h t   t o   b e   c o m p l a i n e d   t o   a b o u t . 
 
 
 
   " B e r t i e ,   o l d   s c o u t , "   s a i d   R o c k y ,   i n   a   q u i e t ,   s o r t   o f   c r u s h e d   v o i c e ,   " w e ' v e   a l w a y s   b e e n   p a l s ,   h a v e n ' t   w e ?   I   m e a n ,   y o u   k n o w   I ' d   d o   y o u   a   g o o d   t u r n   i f   y o u   a s k e d   m e ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   l a d , "   I   s a i d .   T h e   m a n   h a d   m o v e d   m e . 
 
 
 
   " T h e n ,   f o r   H e a v e n ' s   s a k e ,   c o m e   o v e r   a n d   s i t   a t   o u r   t a b l e   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   e v e n i n g . " 
 
 
 
   W e l l ,   y o u   k n o w ,   t h e r e   a r e   l i m i t s   t o   t h e   s a c r e d   c l a i m s   o f   f r i e n d s h i p . 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h a p , "   I   s a i d ,   " y o u   k n o w   I ' d   d o   a n y t h i n g   i n   r e a s o n ;   b u t - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   c o m e ,   B e r t i e .   Y o u ' v e   g o t   t o .   S o m e t h i n g ' s   g o t   t o   b e   d o n e   t o   d i v e r t   h e r   m i n d .   S h e ' s   b r o o d i n g   a b o u t   s o m e t h i n g .   S h e ' s   b e e n   l i k e   t h a t   f o r   t h e   l a s t   t w o   d a y s .   I   t h i n k   s h e ' s   b e g i n n i n g   t o   s u s p e c t .   S h e   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   w e   n e v e r   s e e m   t o   m e e t   a n y o n e   I   k n o w   a t   t h e s e   j o i n t s .   A   f e w   n i g h t s   a g o   I   h a p p e n e d   t o   r u n   i n t o   t w o   n e w s p a p e r   m e n   I   u s e d   t o   k n o w   f a i r l y   w e l l .   T h a t   k e p t   m e   g o i n g   f o r   a   w h i l e .   I   i n t r o d u c e d   t h e m   t o   A u n t   I s a b e l   a s   D a v i d   B e l a s c o   a n d   J i m   C o r b e t t ,   a n d   i t   w e n t   w e l l .   B u t   t h e   e f f e c t   h a s   w o r n   o f f   n o w ,   a n d   s h e ' s   b e g i n n i n g   t o   w o n d e r   a g a i n .   S o m e t h i n g ' s   g o t   t o   b e   d o n e ,   o r   s h e   w i l l   f i n d   o u t   e v e r y t h i n g ,   a n d   i f   s h e   d o e s   I ' d   t a k e   a   n i c k e l   f o r   m y   c h a n c e   o f   g e t t i n g   a   c e n t   f r o m   h e r   l a t e r   o n .   S o ,   f o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ,   c o m e   a c r o s s   t o   o u r   t a b l e   a n d   h e l p   t h i n g s   a l o n g . " 
 
 
 
   I   w e n t   a l o n g .   O n e   h a s   t o   r a l l y   r o u n d   a   p a l   i n   d i s t r e s s .   A u n t   I s a b e l   w a s   s i t t i n g   b o l t   u p r i g h t ,   a s   u s u a l .   I t   c e r t a i n l y   d i d   s e e m   a s   i f   s h e   h a d   l o s t   a   b i t   o f   t h e   z e s t   w i t h   w h i c h   s h e   h a d   s t a r t e d   o u t   t o   e x p l o r e   B r o a d w a y .   S h e   l o o k e d   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   a   g o o d   d e a l   a b o u t   r a t h e r   u n p l e a s a n t   t h i n g s . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   m e t   B e r t i e   W o o s t e r ,   A u n t   I s a b e l ? "   s a i d   R o c k y . 
 
 
 
   " I   h a v e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h e r   e y e   t h a t   s e e m e d   t o   s a y : 
 
 
 
   " O u t   o f   a   c i t y   o f   s i x   m i l l i o n   p e o p l e ,   w h y   d i d   y o u   p i c k   o n   m e ? " 
 
 
 
   " T a k e   a   s e a t ,   B e r t i e .   W h a t ' l l   y o u   h a v e ? "   s a i d   R o c k y . 
 
 
 
   A n d   s o   t h e   m e r r y   p a r t y   b e g a n .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   j o l l y ,   h a p p y ,   b r e a d - c r u m b l i n g   p a r t i e s   w h e r e   y o u   c o u g h   t w i c e   b e f o r e   y o u   s p e a k ,   a n d   t h e n   d e c i d e   n o t   t o   s a y   i t   a f t e r   a l l .   A f t e r   w e   h a d   h a d   a n   h o u r   o f   t h i s   w i l d   d i s s i p a t i o n ,   A u n t   I s a b e l   s a i d   s h e   w a n t e d   t o   g o   h o m e .   I n   t h e   l i g h t   o f   w h a t   R o c k y   h a d   b e e n   t e l l i n g   m e ,   t h i s   s t r u c k   m e   a s   s i n i s t e r .   I   h a d   g a t h e r e d   t h a t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   h e r   v i s i t   s h e   h a d   h a d   t o   b e   d r a g g e d   h o m e   w i t h   r o p e s . 
 
 
 
   I t   m u s t   h a v e   h i t   R o c k y   t h e   s a m e   w a y ,   f o r   h e   g a v e   m e   a   p l e a d i n g   l o o k . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   c o m e   a l o n g ,   w o n ' t   y o u ,   B e r t i e ,   a n d   h a v e   a   d r i n k   a t   t h e   f l a t ? " 
 
 
 
   I   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   t h i s   w a s n ' t   i n   t h e   c o n t r a c t ,   b u t   t h e r e   w a s n ' t   a n y t h i n g   t o   b e   d o n e .   I t   s e e m e d   b r u t a l   t o   l e a v e   t h e   p o o r   c h a p   a l o n e   w i t h   t h e   w o m a n ,   s o   I   w e n t   a l o n g . 
 
 
 
   R i g h t   f r o m   t h e   s t a r t ,   f r o m   t h e   m o m e n t   w e   s t e p p e d   i n t o   t h e   t a x i ,   t h e   f e e l i n g   b e g a n   t o   g r o w   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   a b o u t   t o   b r e a k   l o o s e .   A   m a s s i v e   s i l e n c e   p r e v a i l e d   i n   t h e   c o r n e r   w h e r e   t h e   a u n t   s a t ,   a n d ,   t h o u g h   R o c k y ,   b a l a n c i n g   h i m s e l f   o n   t h e   l i t t l e   s e a t   i n   f r o n t ,   d i d   h i s   b e s t   t o   s u p p l y   d i a l o g u e ,   w e   w e r e n ' t   a   c h a t t y   p a r t y . 
 
 
 
   I   h a d   a   g l i m p s e   o f   J e e v e s   a s   w e   w e n t   i n t o   t h e   f l a t ,   s i t t i n g   i n   h i s   l a i r ,   a n d   I   w i s h e d   I   c o u l d   h a v e   c a l l e d   t o   h i m   t o   r a l l y   r o u n d .   S o m e t h i n g   t o l d   m e   t h a t   I   w a s   a b o u t   t o   n e e d   h i m . 
 
 
 
   T h e   s t u f f   w a s   o n   t h e   t a b l e   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m .   R o c k y   t o o k   u p   t h e   d e c a n t e r . 
 
 
 
   " S a y   w h e n ,   B e r t i e . " 
 
 
 
   " S t o p ! "   b a r k e d   t h e   a u n t ,   a n d   h e   d r o p p e d   i t . 
 
 
 
   I   c a u g h t   R o c k y ' s   e y e   a s   h e   s t o o p e d   t o   p i c k   u p   t h e   r u i n s .   I t   w a s   t h e   e y e   o f   o n e   w h o   s e e s   i t   c o m i n g . 
 
 
 
   " L e a v e   i t   t h e r e ,   R o c k m e t t e l l e r ! "   s a i d   A u n t   I s a b e l ;   a n d   R o c k y   l e f t   i t   t h e r e . 
 
 
 
   " T h e   t i m e   h a s   c o m e   t o   s p e a k , "   s h e   s a i d .   " I   c a n n o t   s t a n d   i d l y   b y   a n d   s e e   a   y o u n g   m a n   g o i n g   t o   p e r d i t i o n ! " 
 
 
 
   P o o r   o l d   R o c k y   g a v e   a   s o r t   o f   g u r g l e ,   a   k i n d   o f   s o u n d   r a t h e r   l i k e   t h e   w h i s k y   h a d   m a d e   r u n n i n g   o u t   o f   t h e   d e c a n t e r   o n   t o   m y   c a r p e t . 
 
 
 
   " E h ? "   h e   s a i d ,   b l i n k i n g . 
 
 
 
   T h e   a u n t   p r o c e e d e d . 
 
 
 
   " T h e   f a u l t , "   s h e   s a i d ,   " w a s   m i n e .   I   h a d   n o t   t h e n   s e e n   t h e   l i g h t .   B u t   n o w   m y   e y e s   a r e   o p e n .   I   s e e   t h e   h i d e o u s   m i s t a k e   I   h a v e   m a d e .   I   s h u d d e r   a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   w r o n g   I   d i d   y o u ,   R o c k m e t t e l l e r ,   b y   u r g i n g   y o u   i n t o   c o n t a c t   w i t h   t h i s   w i c k e d   c i t y . " 
 
 
 
   I   s a w   R o c k y   g r o p e   f e e b l y   f o r   t h e   t a b l e .   H i s   f i n g e r s   t o u c h e d   i t ,   a n d   a   l o o k   o f   r e l i e f   c a m e   i n t o   t h e   p o o r   c h a p p i e ' s   f a c e .   I   u n d e r s t o o d   h i s   f e e l i n g s . 
 
 
 
   " B u t   w h e n   I   w r o t e   y o u   t h a t   l e t t e r ,   R o c k m e t t e l l e r ,   i n s t r u c t i n g   y o u   t o   g o   t o   t h e   c i t y   a n d   l i v e   i t s   l i f e ,   I   h a d   n o t   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   h e a r i n g   M r .   M u n d y   s p e a k   o n   t h e   s u b j e c t   o f   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " J i m m y   M u n d y ! "   I   c r i e d . 
 
 
 
   Y o u   k n o w   h o w   i t   i s   s o m e t i m e s   w h e n   e v e r y t h i n g   s e e m s   a l l   m i x e d   u p   a n d   y o u   s u d d e n l y   g e t   a   c l u e .   W h e n   s h e   m e n t i o n e d   J i m m y   M u n d y   I   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   m o r e   o r   l e s s   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   I ' d   s e e n   i t   h a p p e n   b e f o r e .   I   r e m e m b e r ,   b a c k   i n   E n g l a n d ,   t h e   m a n   I   h a d   b e f o r e   J e e v e s   s n e a k e d   o f f   t o   a   m e e t i n g   o n   h i s   e v e n i n g   o u t   a n d   c a m e   b a c k   a n d   d e n o u n c e d   m e   i n   f r o n t   o f   a   c r o w d   o f   c h a p p i e s   I   w a s   g i v i n g   a   b i t   o f   s u p p e r   t o   a s   a   m o r a l   l e p e r . 
 
 
 
   T h e   a u n t   g a v e   m e   a   w i t h e r i n g   u p   a n d   d o w n . 
 
 
 
   " Y e s ;   J i m m y   M u n d y ! "   s h e   s a i d .   " I   a m   s u r p r i s e d   a t   a   m a n   o f   y o u r   s t a m p   h a v i n g   h e a r d   o f   h i m .   T h e r e   i s   n o   m u s i c ,   t h e r e   a r e   n o   d r u n k e n ,   d a n c i n g   m e n ,   n o   s h a m e l e s s ,   f l a u n t i n g   w o m e n   a t   h i s   m e e t i n g s ;   s o   f o r   y o u   t h e y   w o u l d   h a v e   n o   a t t r a c t i o n .   B u t   f o r   o t h e r s ,   l e s s   d e a d   i n   s i n ,   h e   h a s   h i s   m e s s a g e .   H e   h a s   c o m e   t o   s a v e   N e w   Y o r k   f r o m   i t s e l f ;   t o   f o r c e   i t - - i n   h i s   p i c t u r e s q u e   p h r a s e - - t o   h i t   t h e   t r a i l .   I t   w a s   t h r e e   d a y s   a g o ,   R o c k m e t t e l l e r ,   t h a t   I   f i r s t   h e a r d   h i m .   I t   w a s   a n   a c c i d e n t   t h a t   t o o k   m e   t o   h i s   m e e t i n g .   H o w   o f t e n   i n   t h i s   l i f e   a   m e r e   a c c i d e n t   m a y   s h a p e   o u r   w h o l e   f u t u r e ! 
 
 
 
   " Y o u   h a d   b e e n   c a l l e d   a w a y   b y   t h a t   t e l e p h o n e   m e s s a g e   f r o m   M r .   B e l a s c o ;   s o   y o u   c o u l d   n o t   t a k e   m e   t o   t h e   H i p p o d r o m e ,   a s   w e   h a d   a r r a n g e d .   I   a s k e d   y o u r   m a n s e r v a n t ,   J e e v e s ,   t o   t a k e   m e   t h e r e .   T h e   m a n   h a s   v e r y   l i t t l e   i n t e l l i g e n c e .   H e   s e e m s   t o   h a v e   m i s u n d e r s t o o d   m e .   I   a m   t h a n k f u l   t h a t   h e   d i d .   H e   t o o k   m e   t o   w h a t   I   s u b s e q u e n t l y   l e a r n e d   w a s   M a d i s o n   S q u a r e   G a r d e n ,   w h e r e   M r .   M u n d y   i s   h o l d i n g   h i s   m e e t i n g s .   H e   e s c o r t e d   m e   t o   a   s e a t   a n d   t h e n   l e f t   m e .   A n d   i t   w a s   n o t   t i l l   t h e   m e e t i n g   h a d   b e g u n   t h a t   I   d i s c o v e r e d   t h e   m i s t a k e   w h i c h   h a d   b e e n   m a d e .   M y   s e a t   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   r o w .   I   c o u l d   n o t   l e a v e   w i t h o u t   i n c o n v e n i e n c i n g   a   g r e a t   m a n y   p e o p l e ,   s o   I   r e m a i n e d . " 
 
 
 
   S h e   g u l p e d . 
 
 
 
   " R o c k m e t t e l l e r ,   I   h a v e   n e v e r   b e e n   s o   t h a n k f u l   f o r   a n y t h i n g   e l s e .   M r .   M u n d y   w a s   w o n d e r f u l !   H e   w a s   l i k e   s o m e   p r o p h e t   o f   o l d ,   s c o u r g i n g   t h e   s i n s   o f   t h e   p e o p l e .   H e   l e a p e d   a b o u t   i n   a   f r e n z y   o f   i n s p i r a t i o n   t i l l   I   f e a r e d   h e   w o u l d   d o   h i m s e l f   a n   i n j u r y .   S o m e t i m e s   h e   e x p r e s s e d   h i m s e l f   i n   a   s o m e w h a t   o d d   m a n n e r ,   b u t   e v e r y   w o r d   c a r r i e d   c o n v i c t i o n .   H e   s h o w e d   m e   N e w   Y o r k   i n   i t s   t r u e   c o l o u r s .   H e   s h o w e d   m e   t h e   v a n i t y   a n d   w i c k e d n e s s   o f   s i t t i n g   i n   g i l d e d   h a u n t s   o f   v i c e ,   e a t i n g   l o b s t e r   w h e n   d e c e n t   p e o p l e   s h o u l d   b e   i n   b e d . 
 
 
 
   " H e   s a i d   t h a t   t h e   t a n g o   a n d   t h e   f o x - t r o t   w e r e   d e v i c e s   o f   t h e   d e v i l   t o   d r a g   p e o p l e   d o w n   i n t o   t h e   B o t t o m l e s s   P i t .   H e   s a i d   t h a t   t h e r e   w a s   m o r e   s i n   i n   t e n   m i n u t e s   w i t h   a   n e g r o   b a n j o   o r c h e s t r a   t h a n   i n   a l l   t h e   a n c i e n t   r e v e l s   o f   N i n e v e h   a n d   B a b y l o n .   A n d   w h e n   h e   s t o o d   o n   o n e   l e g   a n d   p o i n t e d   r i g h t   a t   w h e r e   I   w a s   s i t t i n g   a n d   s h o u t e d ,   ' T h i s   m e a n s   y o u ! '   I   c o u l d   h a v e   s u n k   t h r o u g h   t h e   f l o o r .   I   c a m e   a w a y   a   c h a n g e d   w o m a n .   S u r e l y   y o u   m u s t   h a v e   n o t i c e d   t h e   c h a n g e   i n   m e ,   R o c k m e t t e l l e r ?   Y o u   m u s t   h a v e   s e e n   t h a t   I   w a s   n o   l o n g e r   t h e   c a r e l e s s ,   t h o u g h t l e s s   p e r s o n   w h o   h a d   u r g e d   y o u   t o   d a n c e   i n   t h o s e   p l a c e s   o f   w i c k e d n e s s ? " 
 
 
 
   R o c k y   w a s   h o l d i n g   o n   t o   t h e   t a b l e   a s   i f   i t   w a s   h i s   o n l y   f r i e n d . 
 
 
 
   " Y - y e s , "   h e   s t a m m e r e d ;   " I - - I   t h o u g h t   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g . " 
 
 
 
   " W r o n g ?   S o m e t h i n g   w a s   r i g h t !   E v e r y t h i n g   w a s   r i g h t !   R o c k m e t t e l l e r ,   i t   i s   n o t   t o o   l a t e   f o r   y o u   t o   b e   s a v e d .   Y o u   h a v e   o n l y   s i p p e d   o f   t h e   e v i l   c u p .   Y o u   h a v e   n o t   d r a i n e d   i t .   I t   w i l l   b e   h a r d   a t   f i r s t ,   b u t   y o u   w i l l   f i n d   t h a t   y o u   c a n   d o   i t   i f   y o u   f i g h t   w i t h   a   s t o u t   h e a r t   a g a i n s t   t h e   g l a m o u r   a n d   f a s c i n a t i o n   o f   t h i s   d r e a d f u l   c i t y .   W o n ' t   y o u ,   f o r   m y   s a k e ,   t r y ,   R o c k m e t t e l l e r ?   W o n ' t   y o u   g o   b a c k   t o   t h e   c o u n t r y   t o - m o r r o w   a n d   b e g i n   t h e   s t r u g g l e ?   L i t t l e   b y   l i t t l e ,   i f   y o u   u s e   y o u r   w i l l - - - - " 
 
 
 
   I   c a n ' t   h e l p   t h i n k i n g   i t   m u s t   h a v e   b e e n   t h a t   w o r d   " w i l l "   t h a t   r o u s e d   d e a r   o l d   R o c k y   l i k e   a   t r u m p e t   c a l l .   I t   m u s t   h a v e   b r o u g h t   h o m e   t o   h i m   t h e   r e a l i s a t i o n   t h a t   a   m i r a c l e   h a d   c o m e   o f f   a n d   s a v e d   h i m   f r o m   b e i n g   c u t   o u t   o f   A u n t   I s a b e l ' s .   A t   a n y   r a t e ,   a s   s h e   s a i d   i t   h e   p e r k e d   u p ,   l e t   g o   o f   t h e   t a b l e ,   a n d   f a c e d   h e r   w i t h   g l e a m i n g   e y e s . 
 
 
 
   " D o   y o u   w a n t   m e   t o   g o   b a c k   t o   t h e   c o u n t r y ,   A u n t   I s a b e l ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " N o t   t o   l i v e   i n   t h e   c o u n t r y ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   R o c k m e t t e l l e r . " 
 
 
 
   " S t a y   i n   t h e   c o u n t r y   a l l   t h e   t i m e ,   d o   y o u   m e a n ?   N e v e r   c o m e   t o   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   R o c k m e t t e l l e r ;   I   m e a n   j u s t   t h a t .   I t   i s   t h e   o n l y   w a y .   O n l y   t h e r e   c a n   y o u   b e   s a f e   f r o m   t e m p t a t i o n .   W i l l   y o u   d o   i t ,   R o c k m e t t e l l e r ?   W i l l   y o u - - f o r   m y   s a k e ? " 
 
 
 
   R o c k y   g r a b b e d   t h e   t a b l e   a g a i n .   H e   s e e m e d   t o   d r a w   a   l o t   o f   e n c o u r a g e m e n t   f r o m   t h a t   t a b l e . 
 
 
 
   " I   w i l l ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d .   I t   w a s   n e x t   d a y ,   a n d   I   w a s   b a c k   i n   t h e   o l d   f l a t ,   l y i n g   i n   t h e   o l d   a r m - c h a i r ,   w i t h   m y   f e e t   u p o n   t h e   g o o d   o l d   t a b l e .   I   h a d   j u s t   c o m e   f r o m   s e e i n g   d e a r   o l d   R o c k y   o f f   t o   h i s   c o u n t r y   c o t t a g e ,   a n d   a n   h o u r   b e f o r e   h e   h a d   s e e n   h i s   a u n t   o f f   t o   w h a t e v e r   h a m l e t   i t   w a s   t h a t   s h e   w a s   t h e   c u r s e   o f ;   s o   w e   w e r e   a l o n e   a t   l a s t .   " J e e v e s ,   t h e r e ' s   n o   p l a c e   l i k e   h o m e - - w h a t ? " 
 
 
 
   " V e r y   t r u e ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h e   j o l l y   o l d   r o o f - t r e e ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g - - w h a t ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   I   l i t   a n o t h e r   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " J e e v e s . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w ,   a t   o n e   p o i n t   i n   t h e   b u s i n e s s   I   r e a l l y   t h o u g h t   y o u   w e r e   b a f f l e d . " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   g e t   t h e   i d e a   o f   t a k i n g   M i s s   R o c k m e t t e l l e r   t o   t h e   m e e t i n g ?   I t   w a s   p u r e   g e n i u s ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r .   I t   c a m e   t o   m e   a   l i t t l e   s u d d e n l y ,   o n e   m o r n i n g   w h e n   I   w a s   t h i n k i n g   o f   m y   a u n t ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u r   a u n t ?   T h e   h a n s o m   c a b   o n e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   r e c o l l e c t e d   t h a t ,   w h e n e v e r   w e   o b s e r v e d   o n e   o f   h e r   a t t a c k s   c o m i n g   o n ,   w e   u s e d   t o   s e n d   f o r   t h e   c l e r g y m a n   o f   t h e   p a r i s h .   W e   a l w a y s   f o u n d   t h a t   i f   h e   t a l k e d   t o   h e r   a   w h i l e   o f   h i g h e r   t h i n g s   i t   d i v e r t e d   h e r   m i n d   f r o m   h a n s o m   c a b s .   I t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   t h e   s a m e   t r e a t m e n t   m i g h t   p r o v e   e f f i c a c i o u s   i n   t h e   c a s e   o f   M i s s   R o c k m e t t e l l e r . " 
 
 
 
   I   w a s   s t u n n e d   b y   t h e   m a n ' s   r e s o u r c e . 
 
 
 
   " I t ' s   b r a i n , "   I   s a i d ;   " p u r e   b r a i n !   W h a t   d o   y o u   d o   t o   g e t   l i k e   t h a t ,   J e e v e s ?   I   b e l i e v e   y o u   m u s t   e a t   a   l o t   o f   f i s h ,   o r   s o m e t h i n g .   D o   y o u   e a t   a   l o t   o f   f i s h ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   t h e n ,   i t ' s   j u s t   a   g i f t ,   I   t a k e   i t ;   a n d   i f   y o u   a r e n ' t   b o r n   t h a t   w a y   t h e r e ' s   n o   u s e   w o r r y i n g . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s .   " I f   I   m i g h t   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   s i r ,   I   s h o u l d   n o t   c o n t i n u e   t o   w e a r   y o u r   p r e s e n t   t i e .   T h e   g r e e n   s h a d e   g i v e s   y o u   a   s l i g h t l y   b i l i o u s   a i r .   I   s h o u l d   s t r o n g l y   a d v o c a t e   t h e   b l u e   w i t h   t h e   r e d   d o m i n o   p a t t e r n   i n s t e a d ,   s i r . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   J e e v e s . "   I   s a i d   h u m b l y .   " Y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   T H E   E N D 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   M y   M a n   J e e v e s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   M Y   M A N   J E E V E S   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   8 j e e v 1 0 . t x t   o r   8 j e e v 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   8 j e e v 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   8 j e e v 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   M y   M a n   J e e v e s 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 